
  


  
    
  



  
    Una nueva y divertida aventura del marqués de Sotoancho. La madre del marqués murió en el tomo anterior, dejando tranquilo al pobre marqués y haciéndole un hombre mucho más rico de lo que ya era. Pero su muerte no significa que deje de maltratarle como ha venido haciendo desde que él era un niño. Ha dejado un Diario en el que su maldad se hace más evidente, si cabe. El pobre marqués lee el diario cuando sus actividades diarias se lo permiten. Mientras tanto, tiene que organizar una cacería a la que está invitado el juez Garzón y, muy probablemente, el ministro Bermejo. El marqués de Sotoancho es un niño bien y mimado, de la alta aristocracia española, con finca en Andalucía, de los que no ha trabajado en su vida y vive completamente ajeno a la realidad. Pero su vida está llena de estrés y problemas que normalmente vienen producidos por la gente que trabaja para él y por su mujer, mucho más joven que él y guapísima.

  


  
    [image: Logo]
  


  Alfonso Ussía


  El diario de Mamá


  Memorias del marqués de Sotoancho - 10


  ePub r1.2


  Titivillus 25.06.2021


  
    Título original: El diario de Mamá


    Alfonso Ussía, 2009


    Ilustraciones: Barca


    Retoque de portada: Mezki



    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Los personajes



  Capítulo 1



  Capítulo 2



  Capítulo 3



  Capítulo 4



  Capítulo 5



  Capítulo 6



  Capítulo 7



  Capítulo 8



  Capítulo 9



  Capítulo 10



  Capítulo 11



  Sobre el autor



  
    A Tomás Osborne Gomero-Cívico, conde de Osborne,


    y a Ignacio Osborne Colloghan, por la faena de los toros.

  


  Los personajes


  Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla Ximénez de Añorada y Belvís de los Gazules, Valeria del Guadalén y Hendings, marqués de Sotoancho.
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  Lugar de nacimiento: Sevilla.


  Fecha: 12 de febrero de 1938.


  Estado civil: Viudo.


  Hijos: Cinco.


  


  EVOLUCIÓN PERSONAL:


  Pasa 62 años de su vida dominado por su madre, la marquesa viuda de Sotoancho, mujer de armas tomar. Multimillonario y propietario de La Jaralera, pichafloja y tontorrón, al menos en apariencia. En el fondo, Sotoancho es un infeliz, un zangolotino con deseos invencibles de convertirse en un hombre. Un día, inesperadamente, se topa con Marisol, la hija de Lucas, el guarda del cuartel de la Sierra de La Jaralera. Y Sotoancho, viéndola nadar desnuda en aguas del Guadalmecín, siente la fogarada del macho y se enamora de ella. De la hija de un guarda, de una menestral, de una doñanadie. A su edad, necesita urgentemente casarse y tener un hijo, entre otras razones, para heredar El Acebuchal, el campo colindante, la casa y finca de su tío Juan losé Henestrillas. Su madre le asigna como esposa a Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, una sobrina biznieta del último Zar de Todas las Rusias cuyo padre, un sobrino del Zar, consiguió huir del terror bolchevique y terminó por recalar en Barcelona, donde conoció a Mercé Repullés, copropietaria de la peletería Repullés, Pirolas y Pirretas. De aquella unión nació el fruto de Olimpia, sencillamente horroroso. Cuando Sotoancho está a punto de casarse con Olimpia, renunciando a su amor por Marisol —vetada por la marquesa viuda—, ésta es secuestrada por una banda de delincuentes comunes, entre los que se encuentra el Cigala, pinche de La Jaralera. Superado el trance —que se supera porque los secuestradores obligan a la secuestrada a abandonar el «zulo», por pesada—, Sotoancho decide plantarse ante su madre y casarse con Marisol. La marquesa viuda no lo acepta y viaja a Roma para pedirle al Papá que impida ese matrimonio desigual. Para aliviar su tensión, Sotoancho huye con Tomás, su leal mayordomo, a Estoril, y allí conoce a una mujer maravillosa, Margarita Restrepo Olivares, Marsa, una colombiana de prodigio que hace a Sotoancho hombre por primera vez. Éste rompe con Marisol, y anuncia que se va a casar con la guapa colombiana divorciada de dos maridos. Lo hará por lo civil en el Consulado de España en Lisboa. Se inicia la ceremonia y Tomás es avisado. Llamada urgente de España. La marquesa viuda ha muerto. Se suspende la boda y Sotoancho emprende viaje de regreso. Su madre, muerta, no es como todas las muertas. Mueve la boca. Y se aparece por las noches. Al fin, Sotoancho comprende que se trata de una mentira.


  Pero la marquesa viuda ha vencido, impidiendo la boda. La distancia del océano apaga la pasión de Sotoancho, que vuelve a enamorarse de Marisol, que a su vez, en venganza, se ha liado con un estudiante de Arquitectura de Sevilla. Todo se perdona, pero la madre sigue ahí. Y surge el milagro. La aparición inesperada de un anciano lituano, Arturas Markulonis, viejo profesor de baile de la marquesa viuda cuando ésta era niña, y que reconoce haber mantenido con la intransigente dama un amor volcánico y pecaminoso, cuando ésta contaba con diecisiete años de edad. La evidencia derrumba a la marquesa y acepta a regañadientes la boda de su hijo con la hija del guarda. Y ésta se celebra por todo lo alto en La Jaralera.


  Dos acontecimientos marcan el último año de Sotoancho. Marisol, su esposa, da a luz a cinco niños, todos varones. Y fallece repentinamente el tío Juan losé, el viejo hembrero propietario de El Acebuchal. Los cinco hijos, de golpe, conmueven la tranquilidad del cómodo marqués, y la herencia del tío Juan José le convierte en el más poderoso terrateniente del Reino. Pero también tiene que luchar —y vencer— en un conflicto familiar que se presenta agrio y desagradable. Su madre, la marquesa viuda, se niega a ceder el primer lugar femenino en el escalafón protocolario a su nuera Marisol, y más aún, su sitio en el comedor de La Jaralera, la cabecera de la mesa correspondiente a la provincia de Sevilla. Su capacidad de coacción y chantaje alcanzan un punto culminante cuando la marquesa viuda, herida por no haber visto cumplidas sus reivindicaciones, abandona La Jaralera para ingresar de novicia en un convento de clausura. Todo ello lo lleva el marqués con desenvoltura y firmeza.


  Su habilidad alcanza el nivel máximo durante la preparación de un atentado suicida de raíz islámica que prepara un jardinero marroquí despedido por su madre, objetivo del magnicidio. El atentado falla, para disgusto del marqués. Aunque su gran tristeza le viene de las sorpresas de la vida. En accidente de carretera fallece su mujer, Marisol, por la que tanto había luchado. Le deja viudo y con cinco hijos. Por fortuna, otro amor espera.


  Marisol Montejo Frechilla, marquesa de Sotoancho
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  Lugar de nacimiento: Zahara de los Atunes (Cádiz).


  Fecha: 7 de abril de 1979.


  


  Hija de Lucas, el guarda de La Manchona, cuartel serrano de La Jaralera. Rubia, de mediana estatura, bellísima e inteligente.


  Después de muchos avatares y críticas, es la nueva marquesa de Sotoancho.


  Su boda con el marqués la convierte en la marquesa Uno de Sotoancho, desplazando al segundo lugar a la marquesa viuda. Para colmo, su parto es una muchedumbre y tiene cinco hijos. Con la pentamaternidad, Marisol cambia y se dedica en exclusiva al cuidado de los niños. Y su cuerpo ensancha.


  Muere en accidente de carretera camino de Sevilla.


  Cristina Victoria Jimena Belvís de los Gazules Hendings, Boisseson y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho
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  Lugar de nacimiento: Jerez de la Frontera (Cádiz).


  Fecha: 19 de enero de 1911.


  Estado civil: Viuda de don Ildefonso Gonzalo del Prendimiento Ximénez de Andrada y Valeria del Guadalén, De Elcano y Mendiluce, anterior marqués de Sotoancho y padre, como es natural, de su hijo.


  


  Su intransigencia, religiosidad pretrentina, su franquismo irredento —se enteró de la muerte de Franco con quince años de retraso para privarla del soponcio— y su obsesión por casar a su hijo con una joven de buena familia chocan con el destino.


  Durante décadas ha mandado sobre todo. Sobre su hijo, sobre sus bienes, sobre el servicio, sobre la fortuna, sobre el capellán y, en ocasiones, sobre el mismo Dios. No ha perdonado a los Reyes no haber sido invitada a las bodas de las Infantas. Es secuestrada y obligada, por los delincuentes, a abandonar el lugar del secuestro.


  Cuando parecía que iba a triunfar, una vez más, contra la voluntad de su hijo, aparece Alturas Markulonis, su gran amor, su secreto celosamente guardado, y su integridad se desmorona. Se ve obligada a aceptar la boda de su hijo con Marisol, la hija del guarda.


  No cambia esta mujer. Herida en sumo grado por su pase a la reserva como marquesa Uno de La Jaralera y la pérdida de la cabecera en la mesa del comedor de la provincia de Sevilla, hace lo posible por boicotear a su nuera. Cuando sus planes fracasan, ingresa en un convento de clausura. Allí sufre un accidente y es devuelta en condición de tontita a su lugar de origen. Sobrevive a un nuevo golpe y sana felizmente, que es un decir.


  Su maltrato al nuevo jardinero marroquí Mustafá provoca una tensión en La Jaralera de difícil superación. El jardinero humillado se hace talibán y ataca a la marquesa viuda con el permiso de su hijo, el marqués de Sotoancho. Pero como siempre, la marquesa sobrevive y sigue dando la tabarra en un paraíso de la armonía donde la única excepción es ella.


  Tomás Miranda Carretón
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  Lugar de nacimiento: Quintanilla del Ebro (Burgos).


  Fecha: 6 de diciembre de 1947.


  Estado civil: Soltero.


  


  Mayordomo y ayuda de cámara del marqués de Sotoancho.


  Leal y competente, pedigüeño y discreto. Es la mano derecha de Sotoancho, y en su ausencia, el marqués está perdido. Se considera segundo padre de Marisol, la nueva marquesa. A pesar de su nueva fortuna, Tomás —como el resto del servicio— no abandona a su viejo señor. Eso sí, de cuando en cuando, con más frecuencia que la deseada por el marqués, Tomás se larga a su casa del Puerto de Santa María.


  Flora Bermudo Gutiérrez
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  Lugar de nacimiento: Algodonales (Cádiz).


  Fecha: 4 de septiembre de 1967.


  Estado civil: Casada.


  


  Mantuvo relaciones con el Cigala, secuestrador y posterior pinche de La Jaralera, que terminó por alistarse en la Legión. Guapísima e insinuante. Es íntima amiga de la nueva marquesa.


  Acompaña día y noche a Marisol en el cuidado de los niños. Se casa con Pepillo.


  Ha dejado de ser la doncella y ponebaños de la marquesa viuda, a la que desea todo lo peor.


  Elena Garcilópez Carli
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  Lugar de nacimiento: Cuenca.


  Fecha: 9 de mayo de 1971.


  Estado civil: Soltera.


  


  Impresionante. Profesora de EGB. Rubia, alta y un tanto miope.


  Viuda de hecho del tío Juan José. No encuentra a nadie que cubra el hueco del nonagenario golfo. Ama a la ausencia y se vuelca en el cuidado de los niños. El dinero le sale por las orejas. Pero el dinero no lo es todo. Los hijos del marqués y de su amiga Marisol llenan su vida, y a ellos se entrega. Cuidar a esos niños se convierte en la única justificación de su existencia.


  José de Lorenzo Serrano, Pepillo
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  Lugar de nacimiento: La Almadraba de Campo Soto (San Fernando, Cádiz).


  Fecha: 5 de octubre de 1971.


  Estado civil: Casado.


  


  También bañado en millones y casado con Flora. Para trabajar con más sosiego, convenció al marqués para que contratara a un magrebí sin papeles, que según aseguraba fue jardinero en Marruecos.


  Margarita Restrepo Olivares, Marsa
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  Nació en Santa Fe de Bogotá (Colombia) hace treinta años.


  


  Sus padres fallecieron en un accidente de aviación cuando era casi una niña, y se encontró, con toda la naturalidad del mundo, con una inmensa fortuna. En Armenia y Pereira tiene varias estancias, alguna dedicada al ganado y otras a las plantaciones de café. Se crió entre capataces y andariegos, y aprendió a conocer y amar a la gente de su campo. Pero un tío suyo, hermano de su padre, decidió que su posición era merecedora de otro tipo de educación, y la envió a Londres, Madrid y París para refinar su cultura. Y como está muy buena, es simpática, graciosa y políglota —lo mismo habla un inglés perfecto que la jerga de los recolectores—, ha dejado miles de corazones rotos en la cuneta de su camino.


  Los años pasados en Inglaterra, España y Francia la pulieron. Estudió idiomas y arte. Se enamoró, en señal de buena educación, de un inglés, de un español y de un francés, a los que despachó cuando se apercibió de que los tres, más aún que de su encanto y belleza, estaban enamorados de sus posesiones. Murió su tío, y fue nombrada consejera del Banco de Bogotá.


  Se casó dos veces. La primera con un hombre educado y cortés, fogoso y macho, llamado Óscar Rubén Cañizares. No quiso saber demasiado de su trabajo, pero era rentable. Una tarde lo ametrallaron en Medellín y se enteró de que era conocido como Cocafina. Renunció a la herencia que le correspondía porque su fortuna es tan grande como limpia. Pero le costó olvidarlo, porque fuera de sus manejos era un tipo divertido y vividor, loco como una cabra.


  Su segundo marido era todo lo contrario. Un celoso tamaño baño. Inhóspito, desconfiado y pesadísimo. No se enamoró; simplemente le nació en su presencia su impulso de madre, porque era como un niño. Se llamaba Simón Bolívar Gutiérrez Eichmann, y mucho nos tememos que su madre fuera hija de un alemán muy rubio que vino a Colombia después de la Segunda Guerra Mundial. Porque Simón Bolívar, de estar callado, hubiera parecido de Nuremberg. Acabó harta de él y se divorciaron.


  Le dio una buena cantidad de dinero, pero era muy correosón, y le advirtió que si se casaba por tercera vez «balacearía» a su nuevo marido. Y era muy capaz.


  Cuando se aburre, viaja. Lo hace sola. En Portugal eligió un hotel, el Albatros, que está en Cascáis, un pueblillo pesquero cercano a Lisboa. Una noche en el bar, conoció a un personaje fantástico. Estaba como una cuba, bebía sin parar y tenía un mayordomo que de cuando en cuando entraba en el bar y le daba noticias. Se sentó a su lado y no hizo falta que utilizara sus trucos para saber de él. Se lo contó todo.


  Hasta que no había hecho el amor con mujer alguna a pesar de su edad. La conmovió. Era como un hombre de otra época, y eso a las colombianas les gusta mucho. Un tímido caballero andante con escudero y todo. Le habló de su casa, La Jaralera, y de su madre, su padre, su vida, su aburrimiento, su fortuna… y de Marisol.


  Le pareció una locura lo de Marisol, pero lo dejó estar. Al día siguiente almorzaron en un restaurante de Estoril y por la tarde se lo llevó a la piltra. Quiso probarlo. Lo malo es que, incomprensiblemente, sintió por él una pasión verdadera, entre maternal y hembrera.


  Y él, lo mismo de lo mismo. Habló con su madre, rompió sus relaciones con Marisol, y le ofreció ser la novena marquesa de Sotoancho, o sea, su mujer. Estalló la guerra. La niña Marisol se comportó correctamente, pero la madre… Hasta utilizó el más miserable de los trucos para suspender su boda por lo civil.


  Inesperadamente, dos años después vuelve a España y hace dudar de nuevo al marqués de Sotoancho. Fue la mujer que le hizo hombre y a la que no ha podido olvidar.


  Su encontronazo con Marisol en el Alfonso XIII de Sevilla le hace recapacitar.


  Marisol se ha hecho respetar y ella, arrepentida, se instala en Madrid. La muerte de la joven marquesa hiere su conciencia. Pero el tiempo lo cura todo y el amor siempre vence.


  Alcoceba, el administrador
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  Ha recuperado el puesto de administrador después de algunos años en el paro. Su lugar lo ocupó Perona, que se ha jubilado. Su máxima ilusión es la de ser invitado a comer en el comedor principal de La Jaralera. Pero suda mucho y Sotoancho no termina de dar el paso.


  Eficiente y respetuoso, aunque aficionado a meterse en el bolsillo cantidades mal administradas.


  Don Crispín
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  Lugar de nacimiento: Gumiel de Hizán (Burgos).


  Fecha: 6 de octubre de 1969.


  


  Capellán ayudante en La Jaralera. Mal comienzo con la marquesa viuda, con la que hará buenas migas a pesar de un desagradable y humillante principio de relaciones. Tímido y bien dispuesto, termina por reconocer que acaba de salir del armario.


  Preciosa Reñones Lemos
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  Lugar de nacimiento: Algeciras.


  Fecha: 19 de mayo de 1975.


  


  Nueva doncella y ponebaños de la marquesa viuda, que decide llamarla María por considerar indecente que su hijo la llame «Preciosa».


  Capítulo 1


  —Tomás, ¿sabes dónde está mi mujer?


  —En la piscina tomando el sol, señor. Y a propósito, muy desnudita.


  —Te he dicho mil veces que si la señora marquesa toma el sol en la piscina, no se la puede mirar ni de reojito.


  —La he mirado porque me ha llamado, señor. Quería un zumo de limón.


  —¿Y se lo has llevado tú?


  —Correcto.


  —¿No se te ha ocurrido decirle a María que se lo llevara?


  —En ese momento no se me ha pasado por la cabeza.


  —¿Y qué entiendes tú por «desnudita»?


  —Sólo tenía el tanga.


  —Y cuando le servías el zumo de limón, ¿ha habido charlita?


  —La normal, señor marqués. Que si el tiempo, que si la Feria, que si las buganvillas, que si Obama…


  —Es decir, que te has puesto las botas.


  —Señor, para mí la señora marquesa no tiene sexo.


  —Para otros, sí.


  —No es mi caso. Mientras sea su mujer, mi mirada será un templo del respeto.


  —Pues ya que la has visto, la vuelves a ver y le dices que venga al despacho un momento. Pero que se ponga algo, no vaya a cruzarse con don Crispín.


  —Ahora mismo le doy su recado.


  —Y lo prometido, Tomás. Tus miradas, templos del respeto.


  —No tenga la menor duda.
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  Cuando el Presidente Zapatero habla de la Alianza de Civilizaciones me da la risa. ¿Cómo puede pretender que los cristianos y los musulmanes que viven con ocho siglos de diferencia se entiendan, si Marsa y yo, que apenas nos llevamos treinta años de nada, no lo hemos conseguido? Mamá, que en paz descanse, tenía infinidad de defectos, pero esa manía de tomar el sol en porretas de Marsa empieza a mosquearme. Y más en estas fechas, con la Feria a punto de caramelo.


  No lo sé. Las galopadas de Marsa con el torero fracasado, el alcalde rojeras y el mayoral Jerónimo, todas ellas perdonadas, me han dejado una resolana de inquietud, que se duerme y se aviva a su discreción y albedrío. Y me huelo lo peor. Cuando Marsa se preocupa tanto de su cuerpo es que tiene fichaje a la vista.


  Aquí está. Viene con un pareo casi transparente, que es como venir sin nada. Si don Crispín la ha visto, ya se habrá puesto el cilicio en el muslo izquierdo, que le duele más que en el derecho, porque, para evitar los latigazos de un callo que le ha salido en el meñique del pie derecho, carga los andares con la zocata, y el cilicio le hiere de atipa.


  Me ha contado que en Londres hay una tienda de objetos dolorosos con unos cilicios irlandeses que molestan lo justito, y le voy a encargar una docena de ellos.


  * * *


  —¿Quieres algo, mi amor?


  —Que te vistas.


  —Pensaba tomar el sol hasta la hora de la comida.


  —¿Y por qué lo tomas sin lo de arriba?


  —Ya sabes lo que me molestan las marcas.


  —Y a mí que te vea en pelotas todo el mundo.


  —Tomás no es «todo el mundo». Estás cambiando mucho, mi amor.


  —Con los años me pesan más los cuernos.


  —Pues aféitatelos.


  —Te noto altanera.


  —Lo estoy. Si he tomado el sol desnuda con tu madre en casa, lo voy a seguir tomando con tu madre en el Purgatorio, te guste o no te guste.


  —Se acerca la Feria.


  —Y ahí hay que estar guapa.


  —Lo eres de nacimiento.


  —Pero me gusta mejorarme.


  —¿Sinceridad?


  —Total.


  —¿Alguien a la vista?


  —Alguien.


  No hay manera de luchar con ella. ¡Alguien, alguien! Tengo que averiguar de quién se trata. No se puede andar de un lado a otro con el cornerío que me decora la frente. Y no es ése el mayor problema. Me han puesto en la Junta una multa de órdago por defraudar a la Seguridad Social. Y además he aparecido en la prensa como si fuera un monstruo. El titular del periódico me ha dejado sin respiración. «El marqués de Sotoancho vendimia con enanos».


  —¿Has leído el periódico, mi amor?


  —Sí. Y he visto que sale lo de los enanos.


  —Con muy mala idea. Yo lo hice por caridad.


  —Pero lo que dicen de la Seguridad Social es cierto.


  —Ahí me engañó Alcoceba, el administrador. Me dijo que los había dado de alta a todos. Me lo voy a cargar.


  —Tú nunca has despedido a nadie. Eso es lo que te distingue del resto de la humanidad. Sanciónalo, pero no lo despidas.


  —Lo pensaré. Si no lo despido como se merece, a cambio me dices quién es ese «alguien».


  —Alguien, mi amor. Lo sabrás. Yo no te oculto nada.


  —¿Y vas a por todas, mi vida?


  —A por todísimas. Así te quiero más.


  Desfallecimiento. Se acumulan los problemas. La noticia del periódico no es del todo una mentira. Es verdad que en la pasada vendimia contraté a un grupo de enanos. La idea no fue mía. Me la proporcionó un estupendo médico que conocí en Valencia, durante una regata de la Copa América, a la que fuimos porque a Marsa los barcos le encantan. En pleno mareo, se acercó un señor muy amable para atenderme, y lo hizo con tanta efectividad que le invité a tomar una copa en el hotel por la tarde. Un tipo formidable, divertido, con un gran sentido del humor. Es dentista, pero no me dolía ninguna muela, y por ahí todo fue bien.


  Me habló de una viña que tiene en Requena. Y que el pasado año, para hacerse el sencillo y solidario, como se dice ahora, se sumó a la cuadrilla de vendimiadores que había contratado. Con sus conocimientos científicos y médicos, reparó en una realidad incuestionable. Para vendimiar hay que permanecer curvado durante horas, y el dolor de espalda se hace insoportable. Él mismo no pudo levantarse de la cama al día siguiente de su experimento. Me hizo ver que era mucho más justo, social y caritativo contratar a un grupo de enanos, los cuales, por su altura, no precisan del escorzo permanente para aligerar de racimos los viñedos. La idea se me antojó estupenda, y la consulté con don Crispín, que me animó a llevarla a cabo. Hablé con Alcoceba.


  —Alcoceba, para septiembre, contrate sólo a enanos.


  —¿Enanos?


  —Lo que usted ha oído. No sufren vendimiando.


  —Lo intentaré. Pero no hay muchos.


  —Todo se encuentra si se busca con ahínco, Alcoceba. Eso es lo que le falta a usted. Ahínco.


  —Haré lo posible, señor marqués.


  * * *


  El hecho es que consiguió treinta enanos, que aceptaron encantados el trabajo. Muy bien pagados y con todas las comodidades a su disposición. Pero los administradores, además de robar a su amo, tienen la obsesión de defraudar a la Hacienda Pública. Y Alcoceba, de los treinta enanos, sólo dio de alta a la Seguridad Social a quince. Según él, que, de llegar un inspector de Trabajo de la Junta o del Gobierno, los enanos se esconden mejor detrás de los viñedos que los que no lo son. Y alguien dio el chivatazo. Y cuando se hallaban en plena faena llegaron dos inspectores y descubrieron el tomate. No les dio tiempo de esconderse a los ilegales, y me han multado de manera desconsiderada. Para colmo, si no se explican bien las cosas, resulta muy sencillo envenenarlas con demagogia, y eso de que un marqués latifundista contrate enanos para la vendimia, bien aprovechado por un periodista forajido, suena fatal.


  Anteayer, al salir del Aero, una señora me gritó «¡Enanicida!», y se armó un barullo muy desagradable. Llegué al Alfonso XIII con una debilidad de muslos que apenas me permitía sostenerme. No soy persona que se deje avasallar, pero tampoco me gusta ser el centro de atención de la masa callejera, tan dada al linchamiento por el menor motivo. Mi gente del Alfonso, como siempre amabilísima, me atendió y después del susto pasé a la euforia. Ventajas del alcoholismo.
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  Tengo la casa vuelta del revés. Los niños no se separan de Elena. Quiero llevarlos —ya tienen cuatro años— a un internado en Inglaterra, para que hablen en el futuro como si hubieran nacido en Londres. Elena se resiste. Es duro, pero ellos no van a tener las ventajas de las que he disfrutado yo, y me lo agradecerán.


  Decía que tengo la casa vuelta del revés. Bueno, una parte. He decidido convertir los aposentos de Mamá en un precioso salón con billar. Mucha madera, luces bajas y una mesa de billar de tronío. Mamá, la verdad, no tenía excesivas pertenencias. Su librería alberga un centenar de libros de santos sacrificados por los romanos. Le encantaba aquella época, y mantenía que aquellos santos devorados por los leones son los únicos de verdad. Los solideos papales se los he mandado a las monjitas, las Beatrices Calzadas, y están como locas con el regalo. El presupuesto de conversión de la zona de Mamá en sala de billar es altísimo, pero me sobra el dinero. No me afecta la crisis. Siento reconocerlo, pero es así.


  Ingresa Tomás en mi despacho. Algo trae.


  —Señor, en la librería de su madre, escondidos detrás de los libros, han aparecido estos cuadernos.


  Siete cuadernos de hule negro, muy de la guerra y posguerra.


  —Serán cuentas y apuntes sin importancia.


  —No, señor marqués. He leído algún párrafo, y se trata de un documento manuscrito de valor excepcional. El diario de la señora marquesa viuda, que Santa Gloria Haya.


  —¿Diario?


  —Desde que usted nació hasta la Expo de Sevilla.


  —¿Y se le entiende la letra?


  —Perfectamente. Es un poco picuda, muy del Sagrado Corazón y la Asunción, pero se lee muy bien y hay ingenio. Oiga lo que dice de usted cuando se lo presentaron recién nacido: «Al verlo, tan horroroso, tan blanco y tan escurrido, me he puesto a llorar».


  —¿Cuando me vio por primera vez?


  —Correcto.


  —Tomás, me repatea que hayas retomado esa costumbre de asentir de ese modo. Se responde «sí», no «correcto».


  —Haré lo posible por liberarme de ella.


  —¿Alguien más ha visto los cuadernos?


  —María, la doncella de la señora marquesa viuda, es decir, de la escritora.


  —Que no comente nada a nadie, Tomás. Sigilo y máximo secreto. Tu silencio, como tu mirada, está obligado a ser otro templo del respeto.


  —Lo será.


  —Y a María le dices que, si mueve la húmeda, la despellejo.


  —Correcto.


  —Ahora sí, Tomás. Aquí el «correcto» pega divinamente.


  Me crecen los enanos, y nunca mejor dicho. Lo último que esperaba de Mamá es su afición a escribir. Leo su primer apunte. He nacido.


  
    12 de febrero de 1938


    Se ha establecido el nuevo Escudo Nacional. Me enloquece el Águila de San Juan. El general Queipo de Llano ha llamado a mi marido para interesarse por mi estado. El parto, rápido y sin excesivos dolores, como si estuviera dando a luz a una angula. Me lo ha presentado la comadrona, y al verlo, tan horroroso, tan blanco y tan escurrido, me he puesto a llorar. De acuerdo con mi marido, hemos elegido para él los nombres de Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla. No tengo ilusión alguna. Para mí, que este niño no llega a los tres meses.

  


  Durísimo párrafo si el que lo lee es un huérfano y quien lo ha escrito es su madre. Siempre creí que mi llegada a este mundo supuso para Mamá la mayor alegría de su vida. Me dio un plazo de tres meses de vida. Pues nada, ea, nada de eso, Mamá, estés donde estés.


  Setenta años he cumplido y todavía se me encabrita el bálano. Que te zurzan los guardas del Purgatorio.


  [image: img_03]


  El segundo apunte tiene de fecha el 16 de mayo. Tres meses cumplidos.


  
    16 de mayo de 1938


    La «cosa» ha cumplido tres meses. Era más mono de bebé. Se cayó de los brazos del ama el día del bautizo golpeándose la cabeza contra el suelo. Es muy probable que se haya quedado tontito para toda la vida. Me da muchísimo asco darle el pecho, y se mantiene Pelargón arriba, Pelargón abajo. Me sacan esa porquería con un aparato cuyo nombre me trastorna: «sacaleches». Mi marido, Bussy, todavía no lo ha mirado. Me molesta su manía de llegar tarde una noche sí y otra también.


    Me ha contado que ha leído en una revista científica que no se debe proceder al acto matrimonial hasta que la mujer haya cumplido dos años desde que dio a luz. Me parece exagerado. Le he pedido la revista y me ha prometido traerla a casa. Si así fuera, me falta un año y nueve meses para que Bussy vuelva a poseerme. La única vez que lo hicimos, dimos en la diana. ¡Oh, cómo me gustó aquella fornicación!

  


  ¡Intolerable! Este diario hay que quemarlo. Si cae en manos traidoras mi humillación puede ser irremediable. Ese «¡Oh, cómo me gustó aquella fornicación!» se me antoja insufrible. El «¡Oh!» sobra. A Mamá le gustaba el meneo. Hace unos años descubrí que había tenido un amante de joven, su profesor de baile lituano. De haberlo sabido, Papá no se casa con ella. Vaya con la tunanta. Esto no lo puede ver Marsa. Mi prestigio caería por los suelos.


  
    30 de mayo de 1938


    Bussy ha estado simpatiquísimo. Me ha llamado «Michichi» en lugar de Cristina. Cuando quiere es genial. El niño, para suicidarse de lo feo que es.

  


  Por hoy no puedo más. No exagero si afirmo que la vida ha empezado a no tener sentido para mí. Bajo siete llaves —me parecen pocas— voy a guardar estos apuntes deleznables. Ahora comprendo el porqué de la expresión de pájaro de Mamá. Los pájaros, como los peces, no tienen alma. ¡Dios mío, Dios mío…! ¿Por qué me has abierto los ojos con tanta crueldad?


  En el comedor, ambiente fúnebre. Don Crispín se ha disculpado. Marsa come y está en las nubes. No se ha dado cuenta de mi nuevo aspecto. Para ocultar la hinchazón de mis ojos, me he puesto unas gafas de sol. No veo nada. Recuerdo la triste habanera.


  
    Tengo los ojos hinchados


    de tanto mirar al mar.

  


  En mi particular caso:


  
    Tengo los ojos hinchados


    de tantísimo llorar.

  


  En el postre, al fin, Marsa que repara en la novedad.


  —¿Te duelen los ojos, mi amor?


  —Los tengo hinchados de tanto mirar al mar.


  —Aquí no hay mar.


  —Es un decir.


  —Ya me explicarás…


  —Me preocupa la repercusión social que puede tener lo de los enanos.


  —Tú no lloras por esa bobada.


  —Puedo estar deprimido. Es constitucional.


  —Es una tontería. Si alguien en el mundo no tiene derecho a la depresión, ése eres tú, aunque sea constitucional.


  —Tampoco tú eres la alegría de la huerta.


  —Pienso en mis cosas, y no te puedo decir cuáles son mis cosas, porque entonces vas a tener los ojos aún más hinchados mirando al mar que no se ve.


  —Nada me importa ya.


  —Lo mío, sí.


  —Me importaba hasta hace diez minutos. Me dices ahora que te largas con Brad Pitt y reacciono como una morsa.


  —¿Cómo reaccionan las morsas?


  —No reaccionan. Parecen quietas y calladas.


  —Interesante.


  —Y admirable, Marsa.


  —También yo, a su debido tiempo, te diré la causa de mi tristeza.


  —Sé que la causa soy yo, amor mío, y lo que más siento es que no tengo intención de dejar de serlo.


  —La causa es otra, Marsa. Más grave, mucho más grave…


  * * *


  Ni el café. No he tomado ni café. Tomás, que está en el secreto, me mira con compasión.


  —¿Ha leído algo más, señor marqués?


  —Sí, Tomás. Y todo horrible. Esa mujer era muy mala.


  —Nunca lo dudé, señor.


  —Mala de museo de malos. Y además, fresca. Menos mal que Papá se las ingeniaba para no estar con ella. La convenció de que no se podía hacer el amor hasta dos años después de mi nacimiento.


  —Es que el marqués padre era de vitrina.


  —Y Mamá se lo creyó.


  —La bomba, señor.


  —Así estaba de amargada.


  —Hay que ponerse en su lugar.


  —Pero de mí, y sólo he leído tres apuntes, dice cosas terribles.


  —Pelillos a la mar, señor. ¿Qué le importa?


  —Escribe que mi fealdad justificaba su suicidio.


  —Exageraciones de madre.


  —Y que le gustaba la fornicación. Mejor dicho: «¡Oh, la fornicación!».


  —Como a usted, señor marqués. Y como a mí. Tengo paloma nueva.


  —¿En ésas estamos con la que está cayendo, Tomás?


  —Es ésas, señor marqués, en ésas.


  Tomás es un salido. Ha tenido relaciones con todo el mujerío o mujeraje que ha pasado por La Jaralera. Se iba de tortolillas con mi difunto tío Juan José, al que tanto añoro. Tío Juan José, a los noventa y muchos se enamoró de Elena, la institutriz de mis hijos, y le dejó una fortuna. También un buen pico a Tomás, que se compró una casa en el Puerto en primera línea de playa. Tomás sedujo a Flora —hoy mujer de Pepillo, el jardinero—, que previamente se había enrollado con el Cigala, un pinche que secuestró a Mamá y terminó en la Legión. Al Cigala, que así lo llamábamos por el color de su rostro, se le conocía en el pueblo, Cerrón de los Alcaudetes, como Pichalá, que ya se sabe de la afición de los andaluces para resumir los nominativos. Lo cierto es que el Cigala, además de secuestrador de Mamá, demostró ser un gran pinche de cocina y muy buena persona, pero se trajinó a Flora de norte a sur y de este a oeste, y, cuando la abandonó, Tomás ocupó su puesto, y a punto estuvieron los dos de salir por la puerta trasera de nuestra casa por órdenes de mi madre. Ahí me impuse por vez primera, y Flora dejó de ser la «ponebaños» de Mamá, pero permaneció en casa hasta que Pepillo, el jardinero, que es tan tonto como yo en versión pobre, se casó con ella. Y son felicísimos. Pero Tomás la dejó turulata.


  —¿Quién es ella, Tomás?


  —No se lo puedo decir, señor marqués.


  —¿Menestral?


  —Noble.


  —¿Noble?


  —Más que el señor marqués.


  —¿Me estás diciendo que estás liado con una aristócrata?


  —Paloma coronada.


  —¿Con dinero?


  —El dinero lo tengo yo. Lo que más me gusta de mi palomilla es que me habla en alemán después del fornicio.


  —¿Edad?


  —Treinta, señor marqués.


  —¿Morenaza?


  —Rubia como los trigales que crecen a orillas del Danubio.


  —¿Socia de Pineda?


  —No, señor. Socia de los mejores clubes de Viena, incluido el Wiener Club. De la familia Hohenloezern.


  —¿De qué Hohenloezern?


  —De todos.


  —Entonces, será fea.


  —Su padre, el Príncipe Alexander Mauricius von Hohenloezern le prohibió presentarse al concurso de Miss Österreich. Con su permiso, señor marqués, procedo a traducirle: «Österreich» es Austria.


  —Te creía más inteligente, Tomás. Está abusando de ti. Desde que se establecieron en el mundo las clases sociales, abundan los ejemplos de mujeres de la nobleza, e incluso de la realeza que se alivian con personas del servicio.


  —Gertrude no es de ésas.


  —¿Has dicho «Gertrude»?


  —Lo he dicho. Y no es de ésas. Entre otras razones, porque ignora mi cometido laboral. Gertrude cree que yo soy usted, señor marqués.


  —¿Que eres el marqués de Sotoancho?


  —Correcto.


  —¿Te parece correcto tamaño fraude, semejante suplantación?


  —Lo hice para llevármela al huerto. Lo malo es que, regado el huerto, sentí por ella algo que no le puedo explicar.


  —Te has metido en un buen lío.


  —Vendrá en abril a La Jaralera, con sus padres, Sus Altezas Reales los príncipes Alexander Mauricius y Anna Carlota von Hohenloezern. Durante su estancia aquí, señor marqués, le agradecería el detalle de su ausencia para no estropear la cosa.


  —Antes muerto que depuesto. Antes enfermo de gravedad que descoronado. Lo siento, Tomás, pero me niego a tomar parte de la farsa.


  —En tal caso, señor marqués, distribuiré entre los empleados de la casa las fotocopias del diario de su madre. He procedido a fotocopiarlo.


  —¿Merezco ese trato, Tomás?


  —No, señor marqués. Lo que le estoy haciendo es una faena de muy mal gusto. Pero no puedo arriesgarme a perder a Gertrude, mi princesita.


  —Abandona esta estancia inmediatamente. Necesito pensar. Estoy vacío. Si no te reclamo para que me sirvas las copas vespertinas, avisa a la funeraria. En tal caso, agradecería que eligieras la funeraria Senda Celestial. Nunca El Consuelo S. A.


  —Espero que no sea necesario. Lo siento, señor marqués. El amor…


  —Olvídate del amor. Déjame solo.


  * * *


  Disparate, traición, usurpación, chantaje… Jamás me he visto tan agobiado en distintos frentes. Mi caso me recuerda al del capitán Horney cuando su compañía fue rodeada por sesenta mil zulúes. El único superviviente de la masacre, el cabo Rolling, lo narraba admirablemente en su libro Ileso por los pelos, editado en Manchester. El texto es estremecedor.
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    Nos hallábamos entonando divertidas canciones picantes cuando advertimos, en la suave cumbre del monte Ubu, la presencia de una muchedumbre de zulúes. El capitán Horney sonrió malicioso. Si el monte Ubu estaba en la ruta norte, teníamos tiempo suficiente para huir encaminándonos al monte Kumba, que se alzaba hacia el sur. Cuando lo hicimos, advertimos en la suave cumbre del monte Kumba, la presencia de otra multitud de zulúes. Fue cuando el capitán Horney, hombre de gran simpatía personal, nos ordenó dirigirnos al monte Zambaza, que se levantaba rumbo al este. A punto de alcanzar su falda, advertimos en su encrespada cumbre las siluetas de decenas de miles de zulúes. Sólo nos quedaba para huir, sin tener que lamentar víctimas, la planicie de Ulundi, hacia el oeste. Y corrimos en pos de la planicie, pero tampoco. Allí había más zulúes que en ningún otro lado, y el capitán Horney dejó de sonreír. El tiroteo resultó muy breve. En pocos minutos los zulúes del monte Ubu, del monte Kumba, del monte Zambaza y de la planicie de Ulundi nos trituraron. Pude escapar milagrosamente, gracias a mi destreza en el disfraz. Me quité el uniforme, púseme el taparrabos de un zulú abatido por nuestras balas, alcé su lanza repetidas veces con ferocidad guerrera y procedí a huirá la carrera sin rumbo fijo. A pesar de la blancura de mi piel y de mi pelo color naranja —en mi familia todos somos pelirrojos—, los zulúes, agitados y eufóricos por su victoria, me dejaron en paz. Soy el único que puede contarlo.

  


  Siento una gran simpatía por el agradable y optimista capitán Horney. Mi situación es semejante a la de su compañía en aquella jornada sudafricana. Mi monte Ubu es la multa de la Seguridad Social y las críticas demagógicas por contratar enanos para la vendimia. Mi monte Kumba, el anuncio, mediante el cual Marsa me avisa de un inmediato adulterio por su parte. Mi monte Zambaza, el diario de Mamá, y mi planicie de Ulundi, el tinglado de Tomás que se me viene encima, con la usurpación de mi título y de mis propiedades, su novia Gertrude zascandileando por mis jardines, y sus padres, los príncipes Alexander Mauricius y Carlota Anna von Hohenloezern, convencidos de que su hija da un braguetazo, cuando en realidad, de casarse con Tomás, su cuarto se ubicaría en la zona de servicio.


  No obstante, soy optimista de nacimiento —quizá el golpe en la cabeza el día de mi bautizo me ayuda a ello—, y no tengo la intención de acelerar mi muerte.


  Pero el mundo da vueltas en torno a mi cabeza.


  La angustia se ha instalado en la glotis.


  El ardor de esófago me tortura.


  Sal de fruta Eno. Bicarbonato Torres Muñoz.


  Mejor, Omeprazol.
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  Capítulo 2


  Hay que adoptar decisiones urgentes. La primera, mis hijos. Procedería a cobijarlos antes de que rompan las tormentas. Suerte que La Jaralera cuenta con distintas edificaciones, una de ellas, la Casa de los Cazadores, que mi padre acondicionó de dulce de membrillo, y en la que han pernoctado, entre otros, Carolina de Mónaco y Ava Gardner. No es lugar de memoria limpia para instalar a los niños, porque allí organizaba Papá sus juergas flamencas, sus sueños de guitarrerío y sus revolcones folclóricos. En la Casa de los Cazadores murió asesinado el Conde de Pappi Mugurucci, al que los monárquicos italianos no perdonaron que se quedara con todas las joyas de la familia Saboya.


  El Conde de Pappi Mugurucci no era italiano ni nada, sino vasco. Adaptó su nombre y condado resueltamente otorgado en el exilio por el Rey Humberto a la armonía itálica. Pero, fallecido el Rey de Italia, el Conde de Pappi Mugurucci, con su culete intacto, fue sorprendido por la Principessa Tiziana de Olivetto-Sabino cuando éste se hallaba en pleno fornicio con la también Principessa Giovanna del Formaggio di Parma, y la primera, presa de unos celos inconcebibles, disparó contra Mugurucci al que dejó muerto total. Posteriormente, abofeteó a la Principessa del Formaggio di Parma, siguiendo a su violenta acción palabras muy duras. Pappi fue enterrado con todos los honores, pero su fantasma se aparece todos los días 5 de cada mes, y la gente lo pasa fatal.


  No es el mejor lugar para que lo habiten mis hijos, pero los nubarrones que se ciernen sobre la casa principal de La Jaralera me imponen la adopción de tan desmesurada mudanza.


  —Elena, tú y los niños os instaláis en la Casa de los Cazadores hasta que retorne la armonía.


  —¿Sigue apareciéndose el fantasma de Mugurucci?


  —No. Y, en caso de aparición, lo único molesto de su presencia es que canta Desde Santurce a Bilbao con muy poca convicción. Si oyes una segunda voz, se trata del cazador Luigi Gambolini, que tampoco es espectro peligroso. Enseña a los niños que hay que convivir con ánimas canoras, y sólo resiste a los fantasmas si pretenden entonar el Pello Jotxepe.


  —¿Y durará mucho el exilio, Cristian?


  —Sólo lo necesario.


  —Pero tú nos visitarás.


  —Todos los días.


  —Pues a la Casa de los Cazadores.


  —Sin perder un minuto, Elena.


  * * *


  —¿Licencia de acceso, señor marqués?


  Es Tomás, el usurpador.


  —Acceso limitado. No superes el umbral de la puerta.


  —Para que después no diga que actúo a sus espaldas, vengo a pedirle permiso para ir al sastre con el fin de que adapte a mis hechuras dos de sus trajes.


  —Permiso denegado con indignación. Tienes suficiente dinero para hacerte los trajes a la medida que se te antojen.


  —Pero no tengo su gusto. Y a Gertrude le encantarán el marrón de espiguilla y el azul con rayas blancas.


  —No te sentarían bien. El traje no hace la nobleza. En último caso, la realza. Siempre, claro, que el empaque sea natural. Eres excesivamente zambo y, si me perdonas la apreciación, muy culibajo. Cuando te vean los príncipes Von Hohenloezern se van a llevar una decepción enorme.


  —El Conde de Romanones era bajito, zambo y cojo.


  —Excepción que confirma la regla. Se nota que no eres noble a kilómetros de distancia. Y cuidado con el humor de estos príncipes. Como adviertan el engaño, te matan. Los príncipes, por lo general, son muy educados saludando a las señoras, pero, si se les pisa un callo, les sale la altanería y el feudalismo. De cualquier forma, si te hace ilusión intentar parecerte a mí con dos de mis trajes, que te los arreglen. No se termina el mundo.


  —Pues me voy a Sevilla inmediatamente. El sastre es lento y quiero tenerlos pronto y a punto para hacerme con ellos.


  —No te necesito para nada. Lárgate.


  * * *


  Siento lástima por este burdo usurpador. Todos los príncipes son muy suyos, y van a ficharlo inmediatamente. Tomás, por ejemplo, dice «váter» en lugar de «cuarto de baño», y «jamón Yor» en vez de «jamón de York». Lleva muchos años a mi lado y ha pulido infinidad de defectos, pero de cuando en cuando la mete hasta el tobillo. Es de esperar que el príncipe tenga buena vista, porque, de llevar gafas, Tomás va a ser descubierto. Las singulariza. Dice «la gafa», y eso no «es bien».
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  Y cuando le gusta la decoración de un salón o un cuarto, usa el término «bombonera». «El salón de mi casa del Puerto parece una bombonera, señor marqués», me soltó un día. Estuve a punto de despedirlo. Pero me voy a reír y vengarme de su chantaje. Y nada de largarme. Me instalaré en la Casa de los Cazadores con Marsa y los niños, haciéndome pasar por un empleado de casa.


  * * *


  Es Marsa.


  —¿Tienes cinco minutos para mí, amor?


  —Tengo todos los minutos de todos los días para ti, amor.


  He contado a Marsa lo de Tomás, omitiendo la existencia de los cuadernos escritos por Mamá. Y le ha parecido divertidísima la ocurrencia de nuestro mayordomo.


  —Hay que ayudarle en todo, Cristian. Por lo menos, nos trae a casa una situación distinta.


  —Van a descubrir que es un impostor el primer día.


  —Con nuestra ayuda, no. Por unos días, seremos guardas de La Jaralera con cinco hijos, y Elena en plan de pariente.


  —Más que guardas, administradores de la caza.


  —Como tú quieras. Pero no traicionaremos a Tomás. Me lo tienes que prometer.


  —A cambio de información.


  —¿De lo mío?


  —No va a ser de lo de Obama.


  —Pues la cosa está hecha y apalabrada. Pero no te preocupes. No pertenece a nuestro mundo.


  —¿Cuándo lo conociste?


  —La tarde que se incendió el Cerrillo de la Infanta Eulalia.


  —No se quemó casi nada.


  —Gracias a él. Me refiero a Rodolfo, el bombero rubio.


  —Todos llevaban casco.


  —Pero, cuando se los quitaron, el único bombero rubio era Rodolfo. Siempre he tenido fantasías con bomberos.


  —Están cubiertos de hollín.


  —Yo se lo quitaré.


  —¿Y cuándo va a ser?


  —La pregunta no está bien formulada.


  —¿Cómo la debo formular?


  —Así, mi amor: «¿Cuándo va a volver a ser?».


  —Sapristi! ¿Ya has…?


  —El día siguiente al del incendio.


  —¿Dónde?


  —En la Casa de los Cazadores.


  —¿Y?


  —Me encantó. No voy a caer en el juego fácil de palabras de la manguera. Pero me volvió loca. Y repetimos el sábado, que es su día libre. Pero tranquilo, amor. Cuando se acaba el fuego, no tiene conversación. Eso sí, durante el fuego, no hay otro como él.


  —No me consuela nada lo que me dices.


  —Pues eres tonto. De ti me gusta el fuego y la conversación. Por eso estoy enamorada de ti. Pero no quería hablarte de esto. Quería pedirte permiso para no dormir el sábado en casa. Anda, porfa.


  —Lo de «porfa» me estremece.


  —Anda, por favor.


  —Si te doy permiso, te largas. Y si no te lo doy, te largas también. Vete. Hablamos el domingo. Te deseo un buen incendio. Y ahora, me dejas, que quiero leer.


  * * *


  «Nunca tantos debieron tanto a tan pocos», dijo Churchill refiriéndose a los héroes de la RAF en la Segunda Guerra Mundial. Lo leí entre un Astérix y un Tintín. Pues lo mismo. «Nunca tantos debieron tanto a uno solo», que es mi caso. No quiero leer más apuntes de mi madre, pero soy masoquista. Tiemblo cuando elijo el primer cuaderno. He cerrado por dentro. Tomás creerá que estoy enfadado con él y Marsa que mi herida sangra sin parar. Abro el cuaderno.


  
    12 de febrero de 1939


    El niño ha cumplido un año. Todas las madres con un niño de un año cuentan que el niño es muy gracioso, que gatea, que dice «ajo, ajo» y «papá y mamá», y es la alegría de la casa. De la nuestra, no. Este niño ni gatea, ni dice «ajo», ni al verme me llama «mamá». Aún peor, al verme se agarra unas perras que cualquier día se va a ahogar. Bussy me recomienda paciencia. Hemos tomado Gerona, Menorca y la Seo de Urgel. Los rojos salen por patas.

  


  En este apunte, Mamá, al menos, no me destroza. Se limita a desvelar que no sabía decir «ajo, ajo», ni «papá y mamá», que hoy lo digo divinamente. Se me antoja una bobada precipitarse. Mejor mudo que repipi.


  
    1 de abril de 1939


    Gran alegría. Hemos ganado la Guerra Civil. La casa, por la ventana. Bussy ha forrado de banderas nuestra casa. Se anuncia un Desfile de la Victoria en Madrid, y le he planteado a mi marido la conveniencia de estar ahí, para convidar a Franco y a doña Carmen a La Jaralera. Creo que iremos. El aña, emocionada, me asegura que el niño ha dicho «no». Bussy está preocupado por su escasa contribución personal a la Victoria. El general Queipo de Llano nos ha ayudado y ha firmado un documento en el que explica que mi marido ha cumplido con honor sus labores de espía. Porque lo cierto es que no ha puesto un pie en el frente. Me importa un bledo que el niño diga «no» o «sí». Lo importante es la Victoria. Bussy es partidario de la vuelta del Rey, pero a mí el que me gusta es Franco. Y creo que a Franco le gusta más Franco que el Rey.

  


  La Victoria de los Nacionales me ha salvado. Mi madre apenas se acuerda de mí, a pesar de mi extraordinario avance parlante. Gracias al aña, puedo presumir de que dije «no» el 1 de abril. Y me puede servir para ser reivindicado en la Memoria Histórica. Una noticia de alcance: «El marqués de Sotoancho, con un año de edad, se opuso a la Victoria de Franco en la Guerra Civil». Me podría caer una subvención.


  
    12 de febrero de 1940


    Guerra Mundial. En España, hambre excepto en casa. El niño, al que llamamos Susú por lo sosísimo que es, ha cumplido dos años. Es rarísimo. No puedo decir que sea antipático, pero sí algo distante. Le he cogido un poco de cariño, y ya no deseo que se muera. Bussy lo pasea por el campo, y se siente a gusto con él. En esta guerra lo tengo menos claro. Creo que Franco se ha equivocado. No se lo puedo decir cara a cara porque no ha contestado a nuestra invitación. Él está con los alemanes e italianos, y yo creo que van a ganar los ingleses y los franceses. Lo malo de éstos es que son aliados de Rusia, y eso me preocupa. Que sea lo que Dios quiera.
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  Golpes en la puerta. Es Alcoceba. Escondo los cuadernos. Abro. Alcoceba se ha reducido desde que le puse en su sitio. Suda copiosamente por la calva, de tal modo que los pocos pelos que le quedan están siempre pringosos. Al menos de aspecto, que no pienso acariciarlos. Me dice que ha sido pagada la multa a la Seguridad Social, y que la totalidad de los enanos ha declarado a mi favor. Le he ordenado que envíe a cada uno de ellos una prima especial en señal de gratitud. Pero lo de Alcoceba ha sido ir por atún y ver al duque. Me pide cinco minutos de charla. Se sienta frente a mí. No me mira a los ojos.


  * * *


  —Señor marqués. Desde mi fallido examen de comer sin hacer ruido han pasado dos años. Mi mujer me humilla. Va diciendo por ahí que, después de treinta años a su servicio, todavía no he sido aceptado en la mesa principal. Insisto en que don Crispín es de muy inferior categoría social que yo, señor marqués, que, al fin y al cabo, soy de la clase media. Me he entrenado con toda suerte de platos, y creo estar en condiciones de repetir el examen, siempre que el señor marqués lo considere justo y conveniente.


  —Alcoceba, Alcoceba. Usted siempre pidiendo más y más, cuando su comportamiento en los últimos meses ha sido deplorable. Nada me gustaría más que aceptar su presencia una vez a la semana en el comedor principal, que es, y lo sé, su máximo anhelo. Pero no está el horno para bollos, y aún recuerdo los repugnantes sorbidos que emitió en el examen durante la degustación de la sopa. No obstante, creo en su esfuerzo, y vamos a alcanzar un acuerdo definitivo. Usted se matricula en la Academia Gentleman de Sevilla. Acude diariamente a clase. Creo que el horario es de tarde, por lo que su trabajo en casa puede dejarlo en perfecto estado de revista. Curso acelerado de marzo a junio. Y, a finales de junio, le garantizo un nuevo examen de ruidos. Por supuesto que el pago de la matrícula corre de mi cuenta.


  —Es que yo me veo ya en condiciones de examinarme.


  —No, Alcoceba. La excesiva sudoración en su cabeza delata un estado de nerviosismo que le llevaría a un nuevo fracaso. Y no me venga con batallas, Alcoceba. Sabe lo mucho que lo aprecio, pero usted no forma parte de la clase media. Es usted representante genuino de la más profunda ordinariez. Repare en sus zapatos, Alcoceba, que parecen palas. Y esa corbata tornasolada. Y esa camisa mal planchada. Y ese botón de la bragueta abierto. Alcoceba, Alcoceba. Se lo dijo Jesús a sus discípulos: «Venid y seguidme, pero convenientemente aseados». Le exijo un cambio total. Su obligación es fijarse también en el buen gusto. Si no hace ruidos al comer pero su presencia motiva recelos de cercanía, la solución es imposible. Un curso en la Academia Gentelman y examen la última semana de junio.


  —He intentado encontrar corbatas como las suyas y no las encuentro, señor marqués.


  —Alcoceba, se lo digo con todo cariño. Si he permitido que meta la mano en la caja sin decirle nada, ¿cómo voy a enfadarme si me quita del armario unas pocas corbatas? Ande, ande, que Tomás está en Sevilla, mi mujer en otras cosas y mi cuarto de vestir sin vigilancia. No me robe más de cinco. Y hablamos, Alcoceba. —¿Y los zapatos?


  —Muy fácil. En El Corte Inglés, en su sección de zapatería, adquiera un par de Sebagos negros y otro par de color corinto, que con el tiempo adquieren un tono más discreto.


  —Respecto al botón de la bragueta…


  —Eso lo arreglan sus deditos, Alcoceba.


  —Haré lo que me recomienda.


  —Y una loción desodorante occipital.


  —Procuraré dar con ella.


  —Y que su mujer, en lugar de criticarlo, le planche bien las camisas.


  —Es lo que siempre le digo.
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  —No olvide las transferencias a los leales enanos.


  —Las pongo en marcha inmediatamente.


  —No se encorve tanto.


  —¿Así mejor, señor marqués?


  —Así, Alcoceba. La cabeza, siempre alta y los movimientos, gráciles.


  —En junio, pues.


  —En junio, Alcoceba.


  Capítulo 3


  Sábado. Sin despedirse, quizá para evitar una escena de celos y de sufrimientos, Marsa se ha ido. La ha llevado Miroslav, nuestro jefe de Seguridad, un tipo formidable. Saber que está aquí ha traído tranquilidad a La Jaralera. Y Tomás volvió feliz de Sevilla, porque el sastre le prometió un artístico y rápido trabajo. Elena y los niños se han instalado ya en la Casa de los Cazadores. Pepillo, el jardinero, asegura que este año, con lo que ha llovido, al sol de la primavera las flores van a estallar. La ganadería brava que tenía en El Acebuchal se ha largado a otra parte y he unido mi campo al heredado de tío Juan José.


  Tomás ha sabido por su novia Gertrude una novedad alarmante. Su padre, el Príncipe Alexander Mauricius von Hohenloezern está a punto de cancelar su visita a mi casa —para el incauto príncipe, la de Tomás—, por un episodio agudo de gota. Estos del Gotha siempre terminan con gota, y séame perdonado el ingenioso juego de palabras. Si el príncipe no viene, tampoco lo hará, como es de esperar, la Princesa Anna Carlota o Carlota Anna, que me hago con la picha un lío. Y en ese caso, sólo con Gertrude, la farsa de Tomás puede resultar más viable. Según me ha contado Tomás, el Príncipe Alexander Mauricius es el mayor consumidor de salchichas y embutidos del Tirol, así como un gran bebedor de cerveza y licores digestivos. Alivio general. Es mucho mejor recibir a un solo miembro de la familia Trapp que a todo el coro, entre otras razones, porque Gertrude en solitario no puede ser capaz de entonar el Do, re, mi. Por este lado, optimismo.


  —Tu suegro, bastante borracho. ¿No es así, Tomás?


  —Le agradecería, señor, que al referirse a Su Alteza lo hiciera con un mínimo de respeto.


  —Mira, Tomás. Vas paseando por el Tirol, pegas un zapatazo en la hierba, y aparecen cien príncipes. Los príncipes de allí están muy devaluados.


  —Gertrude me asegura que, de restaurarse la monarquía en Austria (y hay muchas posibilidades de que ello suceda), ella y yo seríamos los quintos en el orden sucesorio. De tal modo, señor marqués, que si usted y yo nos saludáramos, usted tendría que inclinar la cabeza al estrecharme la mano.


  —Imposible situación. Sueñas, Tomás.


  —Cometería una grave ofensa diplomática.


  —En absoluto.


  —Austria reaccionaría con indignación y retiraría a su embajador en España.


  —Chorradas.


  —Y yo no le invitaría jamás a cazar corzos en nuestras propiedades de Zu Wietgenstein Glükne.


  —No quedan corzos en ese sitio tan raro.


  —Y tampoco a cazar faisanes.


  —Los faisanes han volado. Estoy ingenioso.


  —Está usted insoportable. A propósito, ¿la señora marquesa?


  —En Sevilla, que han venido unas amigas de Colombia y se queda esta noche con ellas.


  —Y yo que me lo creo.


  —Tres amigas, exactamente.


  —Y un cuerno.


  —Dos, Tomas.


  —Así está mejor, señor.


  Nadie me conoce como Tomás, y sabe que una vez al año mi mujer me la pega con otro. Supo lo del Farolitos, lo del alcalde de Guadalmazán del Marqués y lo de Jerónimo, el mayoral de la ganadería.


  —Si yo le he dicho quién es mi novia, usted me tiene que revelar el secreto.


  —Es un bombero.


  —A la señora marquesa le pone el menestralío.


  —Más bien, y en esta ocasión, el servicio público.


  —Creo saber de quién se trata. El día del incendio no dejaba de mirar a un bombero que parecía ruso.


  —Rodolfo.


  —Pues está cachas, señor marqués.


  —Siendo bombero no va a tener mis muslos.


  —¿Le preocupa?


  —Me indigna. La preocupación es otra cosa. Pero entre ella y yo hay un código de tolerancia que no se puede incumplir.


  —No tiene importancia alguna. Cosas de la vida.


  —¿A ti te gustaría que yo me zumbara a Gertrude?


  —No tendría ninguna posibilidad de hacerlo. A Gertrude no le gustan los empleados de los marqueses.


  Encima con ésas. Reconozco que sufro, y que esta noche voy a volar hacia el lugar del encuentro de Marsa con el bombero. No creo que se atreva a llevarlo al Alfonso XIII, ni al Colón. Elegirán uno de esos hoteles pequeños que se abrieron cuando la Expo del 92. O duermen en casa del bombero. En fin, no me quiero volver loco figurándome el lugar del indignante adulterio.


  Así que, para alegrarme, retomo la lectura.


  A ver qué escribe Mamá.


  * * *


  El piso de Rodolfo estaba en la séptima planta de un edificio en la avenida Kansas City, muy próxima a la estación de Santa Justa. Un piso de bombero soltero con éxito entre el mujerío. Colores malvas en las paredes, sillones carmesíes con almohadones tutti-frutti, una piel de cebra con cabeza incluida en el suelo y toda suerte de mandos a distancia sobre la mesa. Piso limpio y honesto, pero horroroso. Mueble bar a la izquierda y alto surtido de bebidas. Marsa le llamaba Rody, y Rody a Marsa, Margara.


  —¿Algo fuerte para beber, Margara?


  —Lo que tú me prepares, Rody.


  Rody llevaba una camiseta que estallaba de ceñida con el rostro de Bruce Springsteen en el centro de su anchuroso pecho. Marsa, tendida sobre el sofá carmesí, se había desabrochado tres botones de la camisa y dejaba ver el suave valle entre sus cumbres. Rodolfo sólo sabía hablar de fútbol, y mientras lo hacía, acariciaba lentamente el canalillo de su amada.


  —Mañana juega er Beti contra el Villarreá, Margara.


  —Sigue hablándome, amor mío, que me encanta tu charla.


  —Y si sacamo lo tre punto, salimo de la zona de decenso.


  —¿De verdad, Rody?


  —Pero er arbitro, Acebal Pezón, e antibético.


  —Con esos apellidos…


  —Pero Capi laz eztá metiendo toítas.
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  Con tanto Betis, y para que Rodolfo reaccionara, Marsa se había quitado la blusa. Lo de Acebal Pezón le dio la idea. Rody, ante la visión inmediata, se olvidó de Capi y comenzó la labor de extinción del incendio. Dos minutos más tarde, entrelazados, daban vueltas sobre la piel de cebra, cuyos ojos, los de la cebra, no daban crédito a lo que no veían. Dos horas tuvo enganchada Rodolfo a Marsa, que gemía y ululaba mientras Rodolfo, en lugar de apaciguar las llamas, las avivaba hasta extremos inauditos. «Bética mía», le susurraba al oído cuando sentía estremecerse el cuerpo de Marsa bajo el suyo. Por fin, el Guadalquivir. Y el descanso.


  —Me encantas, Rody.


  —Y tú a mí, Margara. Ma que lo colore verdiblanco.


  Intuyo que están en un hotel. Marsa no es aventurera de pisos. Y hasta pudiera ser que estén tomando una copa y hayan decidido dejar pasar las cosas.


  
    14 de febrero de 1942


    Susú ha cumplido cuatro años. Estamos el aña y yo muy preocupadas con su «cosita». Es muy grande. Le tiene que doler. Por lo demás, muy soso. Bussy, mi marido, me tiene muy escamada. Llega tarde todas las noches a casa, y oigo un ajetreo de coches camino de la Casa de los Cazadores que no me gusta nada. Franco sigue sin responderme y no he podido convencerle de que cambie de bando en la Guerra Mundial. Mónica, mi peluquera, está totalmente de acuerdo conmigo, y me anima a viajar a Madrid para hacerle ver al Caudillo y a doña Carmen que los aliados tienen todas las de ganar. Bussy está pesadísimo contra el Generalísimo y a favor del Rey Le he dicho que si sigue así se va a tener que marchar de casa, pero, como la casa es suya, no me ha hecho excesivo caso.

  


  Ay, Mamá, Mamá. Razón te sobraba en tus predicciones bélicas, y en tus sospechas de la Casa de los Cazadores. Pero tu reacción de exiliar a Papá por su simpatía a la monarquía te salió mal. Todo esto era suyo como ahora es mío. Y lo de mi «cosita» me ha hecho ilusión. Que a los cuatro años de edad sorprenda su tamañito es algo que me enorgullece. Y no me dolía nada.


  
    8 de agosto de 1945


    Lo que aventuré. Los rusos han entrado en Berlín, Hitler se ha suicidado, los italianos han cambiado de chaqueta, los aliados han conquistado Francia, los americanos han lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima, los japoneses están hechos añicos y el Caudillo ha quedado fatal. No se lo reconozco a Bussy, pero ha demostrado que es un poco cazurro. Ahora España estaría en el lado vencedor, y, por no haberme recibido, estamos en el de los malos. Susú ha dado un estirón. El pediatra me dice que va a ser muy alto, aunque desgarbado. Le he comprado una bicicleta. Carísima.

  


  Me acuerdo de la bicicleta. Tiene que estar por ahí. Me pasaba el día montando en bici, y a Papá le gustaba. No me hacía tanta gracia cuando Papá me subía a su caballo y se ponía al galope. Porque mi padre era la continuación del caballo, un centauro. Los caballos me han dado desde niño muchísimo susto. Y Mamá era una buena amazona, muy a la antigua, pero a mi padre le aburría muchísimo pasear con ella a caballo. Y Franco se equivocó. Vaya si se equivocó. Ahí Mamá demostró que tenía más visión política.


  * * *


  —¡Ayyyyyy!


  El grito de Marsa no contenía dosis de placer alguno. Un grito de dolor. Alarido de desgarro. Rodolfo, después de culminar la segunda galopada, le propuso a Marsa un tercer orgasmo inspirado en posturas del Kamasutra. Y algunas de ellas no se pueden ejecutar con un bombero, siempre físicamente preparado para culminar los escorzos más muelles y complicados.


  —¡Qué dolor, Rody! ¿Cómo me has hecho esto? ¡Bruto!


  —Yo creía que te guztaba, Margara.


  —¿Cómo me va a gustar tener una pierna levantada y vertical, la otra horizontal, la cara hundida en la almohada y tú no se sabe dónde? Creo que me he roto un abdominal. No me puedo mover.


  —No te preocupe, mi amor, que ezo mizmo le pazó a Dani cuando jugaba en er Beti, y le dieron unos mazaje imprezionante que siguió jugando como zi na. Me haz dejado a media faena. ¿Puedo acabá?


  —¡No!


  —Puez voy a acaba.


  —¡Ayyyyyy!


  —Ya etá.


  —Ayyyyyy. Rodolfo, eres un egoísta y un asesino en la cama.


  —Como Luí Aragoné cuando tiraba la farta.


  —Me voy. No puedo seguir aquí. Has sido maravilloso hasta que te ha dado por desencuadernarme.


  —Yo me he quedado la má de bien. ¿Te pido un tazi?


  —Pues sí. No me puedo mover. ¡Ayyyyyy!


  * * *


  No consigo dormir. Pienso en Marsa. Las dos de la madrugada. Hora peligrosísima. Cuando vuelva, hablaré con ella e intentaré cambiar nuestros estatutos de tolerancia. Me podría poner los cuernos todos los días y sólo lo hace una vez al año, pero la quiero demasiado como para no sentirme herido hasta lo más profundo de mi ser. Después de adornarme, es verdad, suele estar maravillosa, cariñosa y amante durante una larga temporada. En fin, que mañana me sinceraré con ella y le haré ver que a mi edad el dolor del alma puede llevarme a un episodio vascular. Y si me muero y no tiene a quién engañar, ¿qué va a hacer en el futuro?


  Jesusito de mi vida, no soy digno de tu amor, por eso te quiero tanto y te doy mi corazón. ¡Tómalo! Tuyo es y mío no.


  Ya he rezado. Orfidal. ¡Azuquiqui!
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  —Margara, parece Edmilzon el día que ze lezionó.


  —Perdona, Rodolfo, pero no te soporto.


  —A ti te guzta la tralla, y volverá a verme.


  —No vuelvo a verte en mi vida.


  —Ahí eztá el tazi.


  —Pues déjame ya y vuelve a tu piso. Es horrible, Rodolfo.


  —¿Tu doló?


  —No, tu piso.


  —¿Nunca má, Margara?


  —Nunca, nunca y nunca. Adiós Rodolfo.


  * * *


  Las tres de la mañana. Ni el Orfidal puede con mi inquietud. Doy vueltas y más vueltas. Ruidos. Me asustan los ruidos nocturnos. Crujen las maderas. Un portazo. Un coche que arranca. Alguien sube por las escaleras. Pasos extraños. Serenidad, Cristian, serenidad. No puede ser un ladrón, pues Miroslav ya lo habría agujereado. Tranquilo, Cristian, tranquilo. Se abre la puerta…


  —¡Marsa!


  —Hola, mi amor. No me preguntes ahora. Estoy dolorida.


  —Mmmmmm.


  —Ni mmmmmm ni nada. Mañana te cuento. Tengo un tirón en el costado.


  —Claro, si es que…


  —Ni claro, ni si es que…


  —Hueles a bombero.


  —Me voy a dormir al cuarto verde.


  —El color encaja perfectamente con tu vida.


  —No tengo humor. Mañana te cuento. ¡Ayyy!


  Parece que ha vuelto de Afganistán. Me puedo equivocar, pero presiento que el «caso bombero» puede considerarse cerrado. Marsa no es de aguantar dolores físicos. El bombero, seguramente sádico, le ha dado una tunda. Tomás me dijo que tenía aspecto de ruso, y los rusos no se andan con chiquitas. Bueno, ha vuelto, ya está en casa, mañana me va a contar sus peripecias y ya puedo dormir tranquilo. Tranqzzzzzz.


  Capítulo 4


  Semana Santa. Lunes de Dolores, sobre todo para Marsa. Hay que reconocer que tengo gracia y sentido del humor. Tomás me entra el primer cafelito de la mañana. Está tenso. Quizá alguna mala noticia del príncipe Alexander Mauricius, que se habrá agarrado una cogorza ayer a pesar de su delicada salud y Gertrude le ha contagiado el pesar y la alarma.


  —¿Cogorza de Su Alteza?


  —Nada de eso, señor. He visto a su mujer, a la señora marquesa, en el cuarto verde. Ha dormido vestida y con la cama sin deshacer.


  —No sabes la penita que me da.


  —Le diré a María que suba para prestarle ayuda.


  —Y que le haga una tortilla de Gelocatil.


  —Está usted muy divertido, señor.


  —Estoy como soy. A ti, en cambio, te intuyo sombren.


  —Ayer por la noche, mantuve una agria conversación con Gertrude. Retrasa hasta mayo su visita.


  —Es lógico. No puede dejar a un padre enfermo agarrado a seis jarras de cerveza.


  —No es por eso. Su retraso tiene que ver con la investigación que ha iniciado su madre acerca de usted.


  —¿De mí?


  —De usted, que para ella soy yo.


  —¿Qué quiere saber?


  —Si sus títulos son fetén, si es verdad que tiene muchísimos millones de euros y otras bobaditas más.


  —Pues que investigue. La conclusión será ampliamente positiva.


  —Pero no me gusta que desconfíe de mí.


  —Si supiera…


  —Lo del dinero me conmueve. Para mí, señor marqués, que la Princesa Anna Carlota es una interesada.


  —No tengas la menor duda. Te lo he advertido. Esas princesas alemanas y austríacas, desde Sissí, van de mal en peor. Y a partir de los cuarenta, echan culo. Se les reúnen en las posaderas todas las salchichas y los codillos ingeridos en los últimos veinte años. Muy princesas, pero muy culonas. No olvides este detalle. Un tipo como tú, que físicamente no es para tirar cohetes, puede verse ridículo al lado de una rubia de dos metros con un culo como la Maestranza de Ronda.


  —De cualquier forma, no puedo evitar que venga.


  —Anímala, hombre. En mayo estalla La Jaralera de flores.


  —Bueno, bueno. ¿Baño caliente o tibio?


  —Tibio, Tomás.


  —Se lo preparo inmediatamente.


  Lavado, planchado, peinado, afeitado y perfumado bajo al comedor para tomar el segundo café. Éste, con tostaditas y algún cruasán. Renuncio a los huevos fritos con bacon porque me he palpado un discreto abultamiento ventral. Se empieza con el discreto abultamiento y se termina como mi primo Moby, el estafador, que supera los ciento cincuenta kilos de peso.


  Silbo y tarareo. Me siento feliz y optimista. La lesión muscular de Marsa me ha producido una honda satisfacción. Muero porque cuente los pormenores de su desencuadernación. Paso por el cuarto verde y no se halla. Me asomo al jardín y no la veo. Ahí, vigilando como siempre, el bueno y leal Miroslav.


  —Miroslav, buenos días. ¿Has visto a la señora marquesa?


  —Se ha marchado con Pepillo a que la vea el doctor. Iba muy herida. ¿Le ha dado leche el señor marqués?


  —¡Miroslav! ¿Cómo puedes pensar tamaña atrocidad? Cuando regrese, que aparezca ipso facto en mi despacho.


  —A sus órdenes.


  Gran tipo. Como antiguo militar, añoraba el uniforme y le he encargado un juego de ellos, de verano e invierno, doméstico y de paseo. El de paseo de invierno produjo una gran sensación en una jura de bandera en Campo Soto. Me invitó el coronel del regimiento, me presenté con Miroslav, a mí me metieron en una segunda fila de las tribunas y Miroslav presidió junto al general el brillante acto castrense. Me contó de regreso a casa que conoció al general en Medjugorje, cuando ambos eran comandantes, y que se hicieron amigos desde el primer momento.


  Tomás, más contento. Ha vuelto a hablar con Gertrude y se ha reavivado el amor, que corre por sus venas como límpido arroyuelo. Me invade la cursilería. Desayuno. Abro el periódico y el susto me agarrota. Leo:


  
    EL MARQUÉS DE SOTOANCHO, EN EL PUNTO DE MIRA DEL JUEZ GARZÓN

  


  Así, a cinco columnas. Y un breve texto:


  
    El juez Baltasar Garzón, después de conocer que el marqués de Sotoancho ha vendimiado explotando a un grupo de enanos, ha decidido actuar contra el perverso y lamentable aristócrata, que también está siendo investigado por el Ministerio de Trabajo y la Agencia Tributaria.

  


  No puede ser. Tengo que reaccionar. Me consta que al juez Garzón le encanta cazar. Antes de recibir la citación debo hablar con él. Lo malo es que hasta la berrea en septiembre está abierta la veda. Reclamo a Alcoceba.
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  —Alcoceba, le voy a dictar una carta. Cuando la firme, se va usted a Sevilla, se sube en el AVE, la lleva en mano a la Audiencia Nacional, le firman un recibo, y se vuelve para aquí. ¿Ha entendido?


  —Perfectamente.


  —Anote: «Ilmo. Señor Don Baltasar Garzón». Bueno, póngale «Excelentísimo Señor» aunque sólo sea «Ilustrísimo». Bien, prosigo. «Enterado por los periódicos de su gran afición a cazar, y que comparte con el ministro de Justicia, tengo a bien invitarle a La Jaralera a matar un venado medalla de oro en la próxima berrea. Venga sin el chaquetón, que aquí en septiembre hace un calor de atipa. Deseando que siga metiendo a gente del Partido Popular en la cárcel, porque si usted lo hace significa que estará bien hecho, le saluda con todo cariño y agradecido afecto: Cristian I. Ximénez de Andrada».


  —Puede firmar, señor marqués.


  —Firmado.


  —Procedo a cerrar el sobre.


  —No lo babee, Alcoceba. En mano y urgente.


  —Como usted mande.


  —Miroslav, por favor. Que alguien lleve al señor administrador a Sevilla. Y que parta inmediatamente.


  —A sus órdenes, señor.


  No me ha parecido oportuno incluir en la invitación al ministro de Justicia. Si hay charlita y ganamos confianza, se lo digo.


  Día maravilloso. Una pena que el periódico me lo haya amargado. No obstante, confío en mi estrategia y no es cosa de derrumbarse. En otra ocasión, mi destino hubiera sido la albariza de los juncos, o el puente de los plumbagos o el soto de las oropéndolas. Pero me acucia el desagradable deber de seguir leyendo los apuntes de mi madre. Así que al despacho, y a esperar la vuelta de Marsa, la adúltera lesionada.


  
    8 de diciembre de 1946


    Susú, ocho años. Me niego que vaya al colegio. Cree en los Reyes Magos y en casa no hay piojos, ni sarampión. Bussy me dice y me repite que, a este paso, el niño va a ser un marica. De eso, nada. Estudia en casa con un profesor del instituto, don Genaro, que es un santo. Oigo a Bobby Deglané. Donjuán ha escrito un manifiesto contra Franco y me he peleado con mi marido. Pretende que mi Caudillo abandone el poder. Ja, ja, ja. Francia ha cerrado sus fronteras con España, y eso me causa un grave trastorno. No puedo encargar a mis amigas que me compren jabón Lux. En fin, que intentaré pasar el trance como sea. A veces, Dios nos manda un sacrificio y debemos afrontarlo con fe y alegría.


    De la última remesa de jabones Lux que me mandó mi amiga Isabel Rezola, sólo me quedan siete. A ver si se abren pronto las fronteras. ¡Franchutes!

  


  Gran sufrimiento el de Mamá, con pocas existencias de jabones Lux. Los recuerdo a la perfección. En España los jabones eran tirando a verdes. El Lagarto para la ropa y el Heno de Pravia para nosotros. Pero el Lux venía en paquetes de diez con diferentes colores. Azul, amarillo, rosa, blanco y naranja. Mamá, para hacerse la inglesa, los llamaba Lax, pero eran Lux y sólo Lux.


  Papá, en efecto, era partidario de Don Juan. No muy valiente y decidido, porque en aquellos años ser de Don Juan estaba perseguido como pertenecer al Partido Comunista. Pero con Mamá se atrevía a discutir. No con pasión, pero discutían. Y cuando Mamá se ponía pesada y violenta, Papá trotaba hacia la Casa de los Cazadores y se calzaba a sus palomitas.


  
    8 de noviembre de 1947


    Hemos tenido que dar una buena cantidad a don Genaro para que aprobaran en septiembre a Susú, que va un tanto atrasado. Mi primo, Pochito Hendings, elegantísimo, se ha quedado tontito de golpe. El niño de Don Juan y Doña María, Don Juan Carlos, ha hecho la primera comunión. Susú ya tiene nueve años, y creo que ha llegado el momento de prepararlo. Ha venido a España, como si fuera una reina, la fresca de Eva Perón. Una auténtica lagarta. Don Juan sigue con sus manifiestos, y Bussy, defendiéndolos. Creo que me engaña con alguna suripanta. Se casó en Sevilla Cayetanita Alba con Luis Martínez de Irujo, Luis Sotomayor, que es guapísimo. Estuvimos en la boda, claro. Y el 28 de agosto un toro maldito me mató a Manolete. No soy muy aficionada, como lo es Bussy, pero lo de Manolete me llegó al alma.


    Se han abierto las fronteras y tengo jabones Lux para hacer un rascacielos. Susú me tiene muy preocupada. No sabe mantener las distancias y trata al servicio de tú a tú. Lo malo es que el servicio le trata también de tú a tú a él, y esto puede terminar como la Revolución francesa, si Dios no lo remedia. Me preocupa mucho el hambre en el mundo. Creo que hay negritos que no comen. Por eso organicé una cuestación complementaria del Domund en casa, con huchas muy graciosas de cabezas de indios, negros y chinos. Recolectamos setecientas siete pesetas. Y he dormido feliz por mi buenísima acción.
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  Mamá tenía una escala de valores ciertamente discutible. Si entregar al Domund setecientas siete pesetas para paliar el hambre en el mundo lo consideraba una «buenísima acción», ¿qué calificativo habría merecido si en lugar de organizar una cuestación entre roñas hubiese aflojado de su propio bolsillo un millón de pesetas? Mi madre jamás desarrolló su sentido de la caridad. Con setecientas siete pesetas no se alivia el hambre de nadie. No puede haber salido del Purgatorio.


  * * *


  ¡Marsa! Pepillo ayuda sus dolientes pasos. Anda doblada con tendencia a estribor. Muevo la mano derecha desde la ventana de mi despacho, a modo de saludo. Ella responde con desgana. Resigno la lectura de los apuntes de Mamá —y los escondo, por si acaso—, y me siento para aguardar su llegada. Para mí, que ha debido de sufrir más que la novia de King Kong cuando éste se la zumbó en la azotea del Empire State. En la película no sale porque de aparecer la escena la película no sería apta para menores, pero mi primo Moby me aseguró que entre King Kong y la rubia hubo tema, y de los gordos. Moby se entera de unas cosas rarísimas. Pasos inseguros en el corredor.


  —¿Permiso, mi amor?


  —¡Siempre adelante la señora de la casa y de mi corazón! ¿Qué te ha dicho el médico?


  —Nada. Que tengo un desgarro muscular leve. En una semana se me habrá curado.


  —Cuéntame, que yo haré la oportuna exégesis.


  —¿Exe… qué?


  —Exégesis, Marsa. La interpretación.


  —No tengo nada que contarte. El bombero, que es un animal.


  —Pues bien que te gustaba.


  —Me horroriza.


  —Para que aprendas a comportarte. No se puede ir por el mundo seduciendo a la gente.


  —No estoy para reproches. Has ganado otra vez.


  —Si a eso lo llamas ganar… Lo cierto es que eliges mal.


  —A Jerónimo, el mayoral, nunca lo olvidaré.


  —Apacha, apacha.


  —Y Farolitos tenía su aquel.


  —Apacha, apacha.


  —Si te vas a pasar el día diciendo «apacha, apacha», me largo.


  —Ya me irás soltando los resquemores de tu conciencia. En fin, mi amor. Que he convidado a Garzón a matar un medalla de oro en la próxima berrea.


  —Eso es más grave que acostarse con un bombero.


  —Pero más inteligente. Se ha publicado en algún periódico que me tiene ganas.


  —Tú no has hecho nada.


  —Lo de los enanitos.


  —Eso es legal.


  —Lo de la Seguridad Social.


  —Que emplume a Alcoceba.


  —Por si acaso, he mandado al susodicho en el AVE con una invitación especial para Garzón.


  —Me dices el día para no estar.


  —Golpe maestro, mi amor.


  * * *


  Alcoceba debe de andar por Puertollano. Llevo dos años sin cazar en La Jaralera. Modesto, que se ha separado de Bubú, su marido subsahariano, me ha informado de la buena salud de nuestras reses. Ahora andan desmochadas y ridículas, pero, cuando agosto se despida, habrá cinco o seis venados con la medalla de oro en la boca, enseñándola. Y para Garzón, el mejor de todos ellos. Y si lo desea, también le invito a descolgar algunos ánsares, que llegan en esas fechas de Rusia, huyendo del frío. En la albariza de los juncos se puede forrar. Ya veré. Si se porta bien, tiene los ánsares asegurados.


  Don Crispín me pide audiencia.


  —Paso a la Iglesia.


  Está joven y fuerte.


  —La Iglesia solicita un mes de vacaciones.


  —Así, de golpe.


  —Llevo seis años sin ellas.


  —Y seis años sin pegar un palo al agua.
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  —También sin cambiar de aires.


  —Usted, dirá.


  —Las Seychelles, Cristián.


  —Están muy lejos y no puedo garantizarle su seguridad personal.


  —Me da igual. Siempre he soñado con esas islas.


  —No son islas de curas.


  —Necesito pecar para arrepentirme posteriormente.


  —Esta casa se está convirtiendo en un puticlú.


  —No le contradigo.


  —¿Para cuándo su viaje?


  —El domingo parto.


  —¿Se lleva los cilicios?


  —Bajo ningún concepto. Voy de pecado mortal.


  —¡Apachá!
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  Capítulo 5


  Domingo de Resurrección y de viajes. Cumplido el sacrificio y superadas las penalidades de la Semana Santa, don Crispín parte rumbo a las Seychelles. Va vestido de condena a morir en la horca. Camisa lapislázuli con peces tropicales en atolón de corales. En la espalda, originalísimo, la leyenda «I Love Seychelles Islands». Me informa Miroslav, que la farmacéutica de Guadalmazán del Marqués le ha proporcionado una caja de pastillitas azules. Miroslav estuvo a punto de casarse con la pobre María, la doncella y «ponebaños» de Mamá, pero ha terminado abrazado a la farmacopea. María se va a quedar para vestir santos, y algo tendré que hacer para encontrarle un marido, porque en casa, tradicionalmente, todos los empleados terminan por casarse entre ellos.


  Día de sol rabioso. La dehesa ya ha estallado de flores y verdes nuevos. Marsa ha recuperado el tono muscular y se muestra cabizbaja. Le da mucha vergüenza lo del bombero. Y Tomás se está gastando una buena parte de su fortuna hablando con Gertrude. Han empeorado las cosas. El príncipe ha sufrido una recaída y la Princesa ha tenido la mala idea de cambiar los planes e invitar a Tomás a su palacio en trance de ruina. Tomás, horrorizado, por cuanto su afición a viajar es nula, tiene pánico al avión y no le apetece nada moverse en los terrenos de ella, que en ocasiones las mujeres son como los Victorinos, que cuando entras en sus querencias te meten una cornada hasta el yeyuno.


  Y la gran noticia: Alcoceba cumplió con su deber y he recibido un tarjetón del juez Garzón. Deduzco, por la amabilidad de sus renglones, que los problemas están en vías de solución.


  
    Estimado señor Ximénez de Andrada:


    Por medio del señor Alcoceba, he recibido su amable invitación para practicar mi afición a la caza en su finca La Jaralera durante la próxima berrea. Le agradezco su generosidad, y, abusando de ella, le rogaría me permitiera extender su invitación a mi amigo el ex ministro de Justicia, señor Bermejo, que mucho le agradecerá su detalle.


    Afectuosamente,


    BALTASAR GARZÓN

  


  Por supuesto que sí. Roto el hielo, le he contestado con otro tarjetón. El que tiene las tres coronas de los principales títulos de casa. Y no he firmado, como la anterior, con mi primer apellido, sino «Sotoancho», para que sepa con quién se está jugando los cuartos.


  
    Excmo. Sr. D. Baltasar Garzón.


    


    Mi admirado amigo:


    Tiene usted plena libertad para invitar al ex ministro señor Bermejo a compartir los lances de la berrea en La Jaralera. Para mí, supone un honor recibir en mi casa al más justo de los jueces y al más ecuánime de los ministros del Gobierno. Hay media docena de venados que llevan el oro en las puntas. En septiembre hace bastante calor por aquí, por lo que le reitero que no se traiga el chaquetón.


    Con mi respeto,


    EL MARQUÉS DE SOTOANCHO


    


    P. D. Mi esposa, la marquesa de Sotoancho, es una gran admiradora de usted y del señor ministro, y está feliz.

  


  ¡Apachá! Se la he metido doblada a Marsa. Miroslav ha llevado la carta a la estafeta de Guadalmazán. Con las lluvias del invierno, el Guadalmecín baja de primo hermano del Orinoco. La albariza es un hervidero de patos, y el puente de los plumbagos ha estado a punto de ser desbordado por el caudal del río. He decidido comprar un cachorro. Desde que murió Gus, me falta el amor canino. Un labrador, seguramente. Marsa me invita a pasear, rechazo la invitación. Los cornudos tenemos que saber imponernos a destiempo. ¿Tú te acuestas con un bombero? Pues yo no paseo contigo, hala. Me gustaría, pero no doy mi brazo a torcer.


  —Mañana, quizá, pero hoy, bajo ningún concepto.


  —Qué carácter tienes, mi amor.


  —Me viene de generaciones.


  Que se entere. Y es más. La chaqueta que más le gusta a Marsa que me ponga, cuando el sol comienza a ser más sol que en invierno, es la Teba beige de verano. Colgará en mi armario castigada durante un mes, por lo menos.
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  Y claro, de orgasmías, nada. Mi fuchinga está de alivio de luto. Marsa duerme en el cuarto verde hasta que yo, y sólo yo, considere que ha llegado la hora de perdonar su destierro. Medidas severas, reprimendas duras, pero siempre necesarias. Ya no tengo los ojos hinchados de tanto mirar al mar. Y un último aguijón a su vanidad. El próximo viernes, me largo solo a ver bailar a Sara Baras en el Teatro de la Maestranza. Marsa siente una especial animadversión por Sara Baras. Un día jugó a reina mala de Blancanieves y los siete enanitos y le salió el tiro por la culata.


  Yacíamos sobre el manto verde de la dehesilla cuando Marsa, juguetona ella, me preguntó: «Espejito mágico. ¿Quién es la mujer más guapa, atractiva y simpática de Andalucía?». Y yo, el espejito mágico, respondí de inmediato: «Sara Baras».


  Desde aquel corte, cada vez que lee algo de Sara Baras me tira el periódico a los mofletes. «Ahí tienes a tu Sara Baras». Y yo disfruto de lo lindo. Porque es verdad. Sara es más guapa, atractiva y simpática que Marsa. Y no anda con bomberos con aspecto de rusos.


  Después de la actuación, me quedaré a dormir en el Alfonso, y se va a creer que hay tema, ¡ojalá! Pero, al menos, la inquieto. Los Sotoancho, cuando nos ponemos sutiles y vengativos, somos terribles. Ni paseo, ni chaqueta beige, ni exilio amnistiado, y Sara Baras. Para que sepa lo que vale un peine. Aquí está.


  —¿De verdad no quieres pasear conmigo, amor?


  —Estoy trabajando. Garzón y Bermejo vienen a cazar en septiembre. Les he dicho que eres su admiradora.


  —A este paso, en septiembre estoy en Colombia, con la gente que me quiere.


  —Tú misma.


  —¿Tanto te ha molestado lo del bombero?


  —En absoluto. Pero no me apetece pasear. El trabajo me llama.


  —¿A qué llamas trabajo?


  —A mantener en armonía y justicia esta casa.


  —Me encantaría recuperar tu confianza. ¿Puedo volver a dormir en nuestro cuarto?


  —Te queda exilio en el verde.


  —¿Me llevarás alguna noche a cenar a Sevilla?


  —El viernes podría. Pero lo tengo ocupado. Voy a ver a Sara Baras.


  —¿A quiééénnnn?


  —A Sara Baras.


  —¿Solo?


  —Exacto. Y después, dormiré en el Alfonso XIII.


  —Cuidadito conmigo, Cristian…


  —Nos vemos a la hora del aperitivo.


  —Cuidadito, Cristian, cuidadito…


  Avergonzada, celosa y cobarde. En otra ocasión, en lugar de advertirme con ese «cuidadito» se hubiera largado de casa para encelarme más aún. Pero no se atreve. Intuye mi fortaleza de carácter. Sabe que, de golpe, la dignidad ha entrado en mis venas. Se siente como la presidenta de una gran empresa, que, al entrar en su despacho, descubre a su secretario sentado en su mesa, y éste, en lugar de pedirle disculpas, le dicta una carta. O mucho me equivoco o he triunfado. Nunca más me pondrá los cuernos.


  Como en la copla.


  
    Mi mujer se fue con otro


    un weekend de primavera,


    y al volver, ella entendió


    lo tontísima que era.

  


  Lo del weekend no es muy de copla, pero tampoco hay que ponerse purista de traje corto, zahones, patillas de boca de hacha y faca presta a la herida. También la copla tiene derecho a ser internacional.


  * * *


  ¿Y Mamá?


  
    20 de abril de 1950


    De disgusto en disgusto. Murió Gonzalo, el general Queipo de Llano. Fue siempre encantador con nosotros. Pero la vida sigue. Lo terrible ha sido el feo que nos han hecho el Generalísimo y doña Carmen. A mi marido le ha importado un pito, pero yo me subo por las paredes. Se ha casado Carmencita con el marqués de Villaverde en el Pardo, y no se han acordado de nosotros. ¡Mil invitados! Hemos convidado al Caudillo a cazar en casa y nunca ha venido. He enviado a doña Carmen, el día de la Virgen del Carmen, el collar de perlas que usaba mi pobre suegra, que en paz descanse. En señal de gratitud, una tarjetita. Y no nos invitan a la boda del siglo XX. Para mí, que doña Carmen, que es de una familia ni buena ni mala de Oviedo, tiene envidia de mis piernas. Las suyas son gordas, como columnas, y eso no lo puede aguantar. Bussy me ha dicho que no vuelva a intentar ponerme en contacto con el Generalísimo, pero, ofensas aparte, yo soy ante todo una patriota. A la que no le voy a mandar nada más es a la señorita esa de Oviedo, que menudos dientes gasta, por envidiosa.


    Por lo demás, Susú crece y es feliz. Ya tiene once años. Me ha preguntado si los Reyes Magos son los padres, y, muy a mi pesar, le he arreado una bofetada. Inconvenientes de tratar con los hijos del servicio, que no creen en los Reyes y no respetan la inocencia de mi chiquitín. En el fondo, es lógico que no crean en los Reyes, porque les traen muy pocos juguetes. Pero que Susú me salga con ésas…

  


  Lo recuerdo perfectamente. Creo que fue a los quince años cuando oí una discusión entre Mamá y Papá. Mi padre estaba empeñado en desvelarme el secreto, y Mamá se opuso tajantemente. Fue el año de mis últimos Reyes. En el fondo, lo sabía desde los trece años, pero me hice el tonto. Los Reyes en casa eran buenísimos. No estoy de acuerdo con la observación de mi madre. «Susú crece y es feliz». Crecer, crecía, como todos los niños. Pero la felicidad no acompañó a mi crecimiento. Mi padre, quizá por la obsesión de mi madre por hacerme a su imagen y semejanza, se distanció de mí. No obstante, y a pesar de la distancia, me gustaba más estar con él que con Mamá. Lo más molesto de aquellos tiempos, con once años cumplidos, es que tenía que dar la mano al ama cuando paseábamos.


  * * *


  Tomás. Pálido, lívido, clorótico, exangüe, cadavérico, demudado, macilento, vencido…


  —¿Tomás, qué pasa?


  —Lo peor, señor marqués. Traición.


  —¿Tu novia se ha ido con otra?


  —Nada de eso. Mi novia llega mañana a las ocho.


  —¿Llega su alteza?


  —Menos coñas, señor. ¿Qué hacemos?


  —Convoca con urgencia al personal. Y que venga mi mujer.


  Esta Gertrude no me gusta nada. Da largas con el alcoholismo de su padre, y de golpe y porrazo anuncia su llegada. Un solo error y toda la estrategia de Tomás se va a tomar viento. Marsa acude.


  —Mi amor, te perdono todo. Puedes volver a nuestro cuarto. Mañana me pondré la chaqueta beige. Renuncio a ver, por esta vez, a Sara Baras. Pero la urgencia manda. La Princesa Gertrude, novia de ese sinvergüenza de Tomás, aterriza mañana en Sevilla. Tenemos que avisar a todo el servicio. Y, por supuesto, poquito más tarde de la amanecida, nos vamos a la Casa de los Cazadores.
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  —Te ayudo en todo, mi amor.


  —Oriéntame en cómo se lo explico al personal.


  —Como una broma, una apuesta.


  —Si uno se va de la húmeda, todo se desmorona.


  —No pasará nada.


  —Me da mucho asco que Tomás y Gertrude duerman en nuestra cama.


  —Colchones, colchas, sábanas y almohadas a tirar.


  —He convocado a la gente.


  —Yo contigo y con Tomás, mi amor. Y esta noche, fiesta.


  —No sé si podré.


  —Si no puedes, canto y me chivo.


  —Podré, alazana mía.


  En el guadarnés, todos mis servidores, niños incluidos. Están expectantes. Con esto de la crisis, esperan el anuncio de un ERE. Nada de ERE. En casa no se despide a nadie por motivos económicos. Tomás, blanco como cirio de bautizo, me mira y lloriquea.


  —Tomás, mariquita.


  —No abuse, señor marqués.


  Y el personal, aguardando la belleza de mi palabra.


  —Queridos todos. No hay ERE. Nadie va a ser despedido. Pero exijo vuestra completa lealtad. Se trata de una apuesta. Don Crispín está en las islas Seychelles y no se va a enterar de nada. A ver cómo me explico. El asunto no es importante, pero tampoco menor. A partir de mañana por la tarde, el marqués de Sotoancho será Tomás. Yo paso a ocupar el cargo de «asesor de caza» y tendré mi domicilio en la Casa de los Cazadores. Miroslav, te pondrás a las órdenes de Tomás y te dirigirás a él como «señor marqués».


  —Antes de eso, me vuelvo a Serbia.


  —Miroslav no me falles, que esto es una broma.


  —A Tomás, señor marqués, no le llama «señor marqués» ni el recién llegado en una patera.


  —Miroslav, es un favor.


  —Y grande, señor. Tomás tiene aspecto de asesino.


  —Creo que llegamos a un acuerdo al respecto.


  —Sí, señor. Pero mi dignidad de coronel serbio degradado me impide participar en este juego. Tomás no puede ser «señor marqués» ni por aproximación de borracho.


  Grave problema. Miroslav ha sentido en su ánimo un arranque de lealtad, y para él no hay más marqués que el verdadero.


  —Miroslav, no fastidies la apuesta. Disciplina. Cuádrate.


  Un espectáculo. Cuando Miroslav se cuadra, hasta los árboles parecen de goma.


  —Coronel Miroslav: yo, el marqués de Sotoancho, le ordeno que a partir de mañana, y hasta nueva orden, se dirija a Tomás como «señor marqués». Y a mí me podrá tutear con el nombre de Lorenzo, identidad que asumo desde ahora. La señora marquesa, Miroslav, atenderá a la llamada de Filomena. Lorenzo y Filomena desde mañana y hasta nueva orden. ¿Alguien desea preguntar?


  —Señor marqués —María—, ¿Tomás puede despedirnos?
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  —Nunca. Es un marqués falso, pero, por unos días, será el verdadero. Un impostor. Pero respetable y respetado.


  —Señor marqués —Gaudencia, la lavandera—, ¿Tomás dejará de hacernos mobbing mientras sea el señor marqués?


  —¿Os hace mobbing?


  —A mí me tiene frita, señor.


  —Si Tomás, vuestro nuevo marqués, abusa de vuestra dignidad, me lo decís, yo llamo a Garzón y, en un menos de un mes, está en la cárcel con todos los del Partido Popular.


  —Señor —Pepillo—, ¿a qué viene todo este lío?


  —El futuro de vuestro amigo y compañero Tomás depende de vuestra estricta colaboración.


  —Señor marqués —Flora—, ¿hay faldas de por medio?


  —Hay faldas, Flora. No es momento para las mentiras. Tomás, que tú lo conoces muy bien…


  —Aquello pasó y fue cosa de dos días, señor.


  —No me lo recuerde que lo mato, señor. —Pepillo.


  —Perdonad por hurgar en el pasado. Decía que Tomás se ha enamorado y ha encandilado a la Princesa Gertrude, y que ésta cree que Tomás es el marqués de Sotoancho. Las cosas del amor se arreglan o destruyen con el tiempo, pero es imprescindible que su primera impresión al llegar a La Jaralera sea positiva. La señora marquesa, a partir de ahora Filomena, os dará las instrucciones y los planes de servicio.


  —Señor —Julio el Rastrojera, sindicalista estalinista—, siento por usted un cierto aprecio. Mi ideología me obliga a intentar por cualquier medio que los reyes, los príncipes y los aristócratas desaparezcan de la faz de la Tierra. No he atentado contra usted porque siempre admitió mis reivindicaciones. Pero ahora se me plantea un dilema: si el nuevo marqués es él, ¿puedo pasarlo por las armas? Y si usted es un simple Lorenzo, ¿estoy autorizado a darle una bofetada cuando coincida con usted en las labores del campo?


  —Mi respuesta es contundente, Rastrojero. No. Pasar por las armas a un marqués que no es marqués no sólo no es revolucionario, sino una majadería. Su prestigio descendería notablemente. Y tenga por seguro que no va a coincidir conmigo en las labores del campo. ¿Enterados todos?


  —Señor —Modesto—, usted siempre me ha tratado con cariño y aceptado mi condición de gay. Pero Tomás, cuando coincido con él, al pasar junto a mí, me suelta susurros insultantes. Ayer mismo, me llamó «maricón de dehesa». ¿Debo soportar su homofobia?


  —Me gusta tu vocabulario, Modesto. Si Tomás vuelve a llamarte, mediante gritos o susurros, «maricón de dehesa» o cualquier otra descalificación humillante, siempre que no sea ante la Princesa Gertrude, puedes soltarle una castaña. Eres más fuerte que él.


  »Así que ya lo sabéis. Miroslav, María y Flora nos ayudarán a la señora marquesa, Filomena, y a mí, Lorenzo, a mudarnos a la Casa de los Cazadores. Ni una pregunta más. Espero que mi confianza en vosotros no se vea herida por la decepción. Ahora, Tomás, pide perdón a Modesto por llamarle “maricón de dehesa”, a Pepillo por haberte ventilado a Flora…


  —¡Lo voy a matar! —Pepillo.


  —Calma Pepillo, que no quería hurgar en el pasado, pero se me va la lengua. Y a Gaudencia por hacerle mobbing.


  —Os pido perdón humildemente a todos.


  —No lo hace de corazón —Pepillo.


  —Es un cernícalo falso —Gaudencia.


  —Un embustero cobardica y malote —Modesto.


  —No me pida que le llame «señor marqués», señor marqués.


  —Miroslav, atento a la orden. ¡Firrr… mes!


  —A sus órdenes siempre, señor.


  —Tomás, esta noche cenarás en el comedor principal solo. María te servirá la cena. Espero que sepas usar los cubiertos. Y podrás dormir en nuestro cuarto.


  —Eso no, señor marqués. Usaré el cuarto verde.


  —Como quieras. Lo preferimos. Nos daba bastante asquito. Señoras, señores, buenas noches y a descansar, que mañana es el día gordo.


  * * *


  No advierto entusiasmo en el colectivo asalariado con la nueva situación. Tomás lleva años dedicándose a tratar a la gente con mala guasa, y el resultado no ha sido positivo. Además, ahí está el pasado. Se zumbó a Flora, creo que se tiró una vez a María, y ahora anda cosquilleando a la pobre Gaudencia, que es un alma de Dios. Y lo de llamar a Modesto, que está pasando una mala temporada por el abandono de Bubú, «maricón de dehesa» es sencillamente inaceptable. Me da pánico Miroslav, porque es hombre de alta dignidad y muy mal pronto. Espero que Tomás sepa tratarlo con educación y cautela. Julio el Rastrojero no, porque toda la fuerza se le va por la boca. En el pueblo le llaman Matamosquitos, porque ni con las moscas se atreve.


  Para recoger a la Princesa Gertrude en el aeropuerto de San Pablo he ordenado a Miroslav que disponga del Bentley. La primera sensación es fundamental.


  —Marsa, compra sostenes. Una marquesa puede ir como quiera, pero una empleada del hogar como Filomena, tiene que ser pulcra y respetuosa.


  —No me los voy a poner.


  —Mira a Elena, siempre pudorosa.


  —Allá ella.


  —Lorenzo te lo pide.


  —Que le den a Lorenzo.


  Siempre esquiva, altanera y retadora. Me gusta que sea así. Y más que no obedezca a Lorenzo.


  —Como somos otros, hoy podremos dormir juntos, amor.


  —Así es, Marsa. Filomena nunca ha puesto los cuernos a Lorenzo.


  —Te voy a comer a besos, mi vida.


  * * *


  La mudanza no ha tenido secretos. Lo trabajoso ha sido retirar todas nuestras fotografías enmarcadas, claramente delatoras. El retrato que me hice con uniforme de maestrante ha sido sustituido por otro de mi bisabuelo, de parecido trapío. Los de Papá y Mamá los hemos respetado.


  Cualquier pareja puede tener un hijo extremadamente horroroso, como Tomás. Y en la Casa de los Cazadores, felices con Elena y los niños. La ventaja de tener hijos pequeños con una edad provecta es la del desparpajo.


  —Niños, os voy a contar el cuento de Caraculo.


  —¡Sííí, Papá, por favor!


  —Cristian, ese cuento no es apto para los niños.


  —Tampoco es nada del otro mundo, Elena. Y no me llames Cristian. Durante tres días seré Lorenzo.


  —Pues ingéniate otro cuento.


  —De acuerdo. Niños, os voy a contar el cuento del mago Pitilín, que le llegaba a Pekín.


  Intervino Elena.


  —Niños, Papá está cansado y no dice más que tonterías. Mañana os contará otros cuentos. Un beso a Papá, otro a Marsa, y todos a la cama.


  —¡Qué pena, Papá! Con lo divertido que parecía lo del mago Caraculo.


  —El mago Pitilín. Caraculo es otro. «Erase una vez un niño que nació al revés. Tenía la cara en el culo y el culo en la cara. Entonces…».
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  —¡Niños, a dormir!


  Obediencia total a Elena. Besos, buenas noches, y a rezar antes de acostarse. Les encanta la Casa de los Cazadores. Para ellos es una novedad, casi unas vacaciones. Espero que no se aparezcan los fantasmas de Mugurucci y Gambolini, esa pareja de cazadores de poco fiar.


  Marsa ha asistido, entre divertida y pasmada, a la escena.


  —No sabía que dominabas los cuentos.


  —Ni yo. Me obligan a contarlo y me matan.


  —Podrías decirles que el niño Caraculo lloraba mucho en el colegio, porque se sentaba sobre su cara y no aprendía nada.


  —Me gusta eso, Marsa. Sigue.


  —Y cuando el profesor le daba azotes en el culo, le partía los morros.


  —¡Yajajá! Eso es muy gracioso.


  —Y cuando hacía pipí, se mojaba la nuca.


  —Uyuyuyuiii. Formidable.


  —Y si se tiraba un pedete, le decían que tenía muy mal aliento.


  —O paras, o me descuajeringo.


  —Si quieres, seguimos mañana. He cenado unas frambuesitas, amor. Y lo que me apetece, como buena Filomena, es meterme en la cama con mi Lorenzo.


  —Y tu Lorenzo, que no ha cenado nada, te quiere cenar a ti, Filomenilla.


  —Mi amor… vamos…


  —Vamos, vamos…


  * * *


  La escena se presentaba patética. El falso marqués de Sotoancho, con su traje azul marino con rayas blancas, cenaba una sopa de guisantes con curruscos en el comedor principal de La Jaralera. Ocupaba la cabecera de Cádiz, que es sabido que la línea que separa las provincias de Sevilla y Cádiz parte en dos el comedor de La Jaralera. A espaldas del impostor, María, la pulcra doncella de la casa.


  —¿Desea el sinvergüenza y golfo del señor marqués repetir sopita y currusquitos?


  —María, por favor…


  —Ni por favor ni nada. El canalla y corruptor de menores del señor marqués puede pedir lo que desee.


  —María, no te tolero lo de corruptor de menores. Cuando tú y yo tuvimos temita, pasabas de los cuarenta años.


  —Señor marqués, asqueroso. Cuando usted me puso el termómetro una tarde que estaba en la cama y con fiebre, y no me puso el termómetro sino otra cosa, esta menda no había cumplido los treinta y cinco. Y usted se llevó mi honor, que una es muy antigua y decente.


  —Se comenta que Miroslav te ponía muy burra.


  —Se comenta y se miente y se calumnia. Miroslav, es cierto, degenerado señor marqués, que me sorprendió un día y me besó apasionadamente. Pero sólo eso. Bueno, un poquito más, pero sólo eso. Bueno, bastante más, pero sólo eso, y una sola vez.


  —¿Qué hay de segundo plato?


  —Ni lo sé, ni me importa, ni voy a servírselo, señor marqués obseso sexual y pervertido.


  —María, quiero un café.
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  —Se lo prepara y se lo sirve usted, señor marqués maníaco y psicópata.


  —María, ahora mismito el café. Si no me lo traes, me chivo a Lorenzo y Filomena.


  —Como mande, señor marqués hijoputa.


  —Y ábreme la cama del cuarto verde.


  La ventaja que tiene cambiar de identidad es que un marido y una mujer, por tiempo que lleven casados, acaban de conocerse. Marsa se enamoró de Cristian y viceversa. Pero Lorenzo era una novedad para Filomena, y Filomena para Lorenzo. Pasión desbordada. El Caribe instalado en la Casa de los Cazadores. Me entró la poética.


  —¡Cómo estás de buena, Filomena!


  Y ella:


  —Y sólo es el comienzo, mi Lorenzo.


  Efectivamente.


  La galopera se pasó de horas. Eran las cuatro de la mañana, madrugada oscura, noche aún, primavera alzada, sabanal de espasmos, cuando Lorenzo y Filomena seguían en lo suyo, carrasclás sin tiempo, trotecillo loco, viento contra el mástil, y la bandera al viento.


  —¡Lorenzoooooo!


  —¡Filoooooo! ¡Se agrieta la presa del pantano!


  —¡Lo siento!


  —¡Inundación, Filomena!


  —¡Aggggggaaag!


  —¿El yerno de Aznar?


  —¡Aaayjjjfff!


  Y la monda.


  * * *


  El impostor, nada acostumbrado al marquesado, abusaba de su falsa condición.


  —María, termo con agua helada.


  —Para tirárselo a la cabeza, miserable señor marqués.


  —Y unas laminitas de Lindt. Con leche.


  —La que se va a llevar puesta, señor marqués de carnaval.


  —Y como no hay nadie en casa, si te apetece, te pongo el termómetro.


  —¡Canalla!


  —No tanto.


  —Canallete.


  —Menos.


  —Canallita.


  —Mejor.


  —Bueno, pero sin compromiso por mi parte.


  —Ni por la mía.


  Eran las ocho de la mañana. El cuarto verde olía a pasión menestral. El falso marqués, mientras acariciaba la cabeza rendida de María, recuperó la pantomima.


  —María, un café, bollitos y huevos con bacon.


  —Lo que usted me ordene, señor marqués.


  —Y de lo que ha pasado, chitón.


  —Chitón, mi amor, señor marqués.


  —Y si hay niño, te casas con otro.


  —¡Cómo te quiero, señor marqués!


  * * *


  Diana a las nueve. El gran día. Miroslav nos trae los bollos. Se cuadra.


  —A sus órdenes, Lorenzo.


  —¿Qué tal el impostor?


  —Ha dormido con María en el cuarto verde.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He sospechado y vigilado. Y he grabado.


  —Eso no está bien, Miroslav.


  —Yo no amo a farmacéutica. Yo amo a María, Lorenzo. Y Tomás, el señor marqués nuevo, ¡pumba y pumba!


  —Este marqués nuevo es un tarambana.


  —Espera princesa de Austria y se ¡pumba! a María.


  —Lo que siembra, lo recogerá.


  —Un gran sinvergüenza nuevo marqués, señor Lorenzo.


  —En tres días, tendré charlita con él.


  —No, señor Lorenzo. Yo mato a ese malvado.


  —Tranquilo, Miroslav. Las cosas no son como antes.


  Ahora una mujer puede tener, con todo derecho, experiencias.


  —En Serbia odiamos las experiencias de nuestras mujeres, señor Lorenzo.


  —Ofrécele matrimonio.


  —Serbios no apreciamos servilletas usadas.


  —Miroslav, no seas antiguo. Filomena me la ha pegado con un bombero.


  —Rubio con cara de ruso. También espié.


  —¿Y?


  —Tremendo, señor Lorenzo. Filomena, muy zorra.


  —¡Miroslav!


  —Sinceridad, señor Lorenzo. Filomena merece tunda.


  —Hay que perdonar, Miroslav.


  —Yo no perdono. Cuando usted vuelva a ser el señor marqués, yo me cepillo al usurpador.


  —Acuérdate de María Magdalena.


  —No conozco.


  * * *


  Cumplido el desayuno, y preocupado por la santa y justificada ira de Miroslav, procedo a pasear en mi primera mañana de empleado de casa. Se siente uno bien, sin el peso de la responsabilidad. De la Casa de los Cazadores a la principal, el camino es agradable. Mi deber es advertir al impostor que no se puede ir por la vida fastidiando a los demás y trajinándose a mujeres por pura diversión. Hoy, precisamente, llega Gertrude, su novia, y tiene la obligación de reservarse para ella.


  Pepillo, cortando las buganvillas.


  —Buenos días, Lorenzo.


  —Así me gusta, Pepillo. Concentración.


  —El nuevo señor marqués tiene una pinta fatal.


  —No yerras.


  —Va por ahí con un bastón y un sombrero, imitándole a usted, que es para morirse de risa.


  —¿Qué camino ha tomado?


  —El del soto de las oropéndolas. Parece un nuevo rico de Chechenia.


  Cambio de rumbo. Pensaba esconder mejor los cuadernos de Mamá, pero no creo que Tomás haga uso de ellos. Además, están bajo llave. Para llegar al soto de las oropéndolas hay que subir por un breve, pero elevado, accidente de terreno, que me ha dejado los muslos como si fueran cocochas de merluza. Cuando era marqués, ese repecho lo hacía en el Jeep de Modesto o la furgoneta de Pepillo, pero los empleados no tenemos derecho a determinadas ventajas. Descanso en la cima, senda descendente, el soto a la vista, y una seta con sombrero y bastón que hacia mí viene. Tomás. Me adelanto al saludo.


  * * *


  —Buenos días, señor marqués.


  —Lo mismo digo, Lorenzo.


  —Está usted elegantísimo. Cuando le vea la Princesa Gertrude va a derretirse de amor.


  —Menos cofias, Lorenzo, y más respeto.


  —A propósito de respetos, señor marqués: Miroslav quiere matarlo.
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  —Por eso estoy paseando. No me atrevo a volver a casa.


  —Ya me he enterado de lo suyo con la pobre María.


  —Ha sido ella la seductora.


  —No me parece oportuno lo que ha hecho, señor marqués.


  —Ni a mí, Lorenzo, pero las cosas vienen como vienen.


  —Si lo desea, le acompaño a casa para que Miroslav no le abra en canal.


  —Te lo agradezco, Lorencillo.


  * * *


  Bajo el gran magnolio de la recoleta, Miroslav monta guardia. Sus ciento noventa centímetros imponen. El impostor se coloca a mis espaldas como los niños se amparan en sus madres cuando les ladra un caniche. Miroslav se cuadra.


  —A sus órdenes, don Lorenzo.


  —Nada de eso, Miroslav. A las órdenes del señor marqués.


  —Privodnie snotoba grumik slavdie.


  —¿Qué es eso?


  —«A sus órdenes, señor marqués», en croata antiguo.


  Llegamos hasta la puerta. Ahí está María. Este golfo la ha dejado medio tonta.


  —¡Hola, Lorenzo!


  —Hola, María.


  —Buenos días, señor marqués mío.


  —María, reprime tu entusiasmo.


  —Cuando se vaya la extranjera esa, te voy a volver loco.


  —María, más prudencia, que nos está mirando Miroslav.


  —¡Trueno mío!


  Así los he dejado. Vuelvo al lado de Miroslav.


  —¿Eso que has dicho en croata antiguo significa de verdad «a sus órdenes, señor marqués»?


  —No, Lorenzo. Quiere decir «ayer estuve en el burdel con tu madre».


  —Me parece correcto.


  —Se está trajinando otra vez a María, Lorenzo. Mi corazón, a punto de ahogarse de pena.


  —Tranquilo, Miroslav. Todo volverá a su sitio.


  * * *


  Un sinvergüenza enciclopédico. Si la pobre Gertrude supiera con quién se está jugando los cuartos, se quedaría en las montañas con Heidi, el abuelo, el perro y las cabras. Mis niños juegan en el jardín de la Casa de los Cazadores. Están felices. Uno de ellos —no le pongo a ninguno su nombre—, corre hasta mí, me abraza, me besa y se marcha. Tintineo cardíaco. Marsa habla con Elena. Algo tiene esta casa que atrae. Aquí instalé a mi madre cuando fue atacada por el aire por un terrorista de Al Qaeda. Falló, el muy inútil. El que no falló aquí es el bombero.


  El impostor nos ha citado a todo el personal a las nueve en punto para recibir a la Princesa Gertrude. Los niños no irán. Me comería las horas que faltan para su llegada.


  * * *


  —Marsa, vas demasiado elegante. Recuerda que eres Filomena.


  —Es que no me compras nada que sea barato.


  —Entonces, combina mal a propósito. La blusa morada y los pantalones verdes.


  —Voy a parecer una toalla de Wimbledon.


  —Mejor. Yo, en cambio, voy muy de asesor de caza.


  —Estoy como una pila, mi amor.


  —Y yo. También estremecido. Me aterra el plan.


  —Vamos y ánimo, Lorenzo.


  —Siempre contigo, Filomena.
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  Capítulo 6


  Todo el personal en la puerta de casa. Hasta Julio el Rastrojero. Formidable ambiente. La noche, de perlas de los mares del sur. María, algo mohína. Aprovecho para rapapolvearla.


  —María, lo de anoche no tiene pase.


  —Fue una fogarada, Lorenzo.


  —Y no quiero escenas de celitos ni de histerismos. La novia de Tomás… perdón, del señor marqués, es Gertrude.


  —Reprimiré mis celos. En el fondo, el señor marqués no me gusta nada. Pero necesitaba hombrerío.


  —No te gusta nada, pero esta mañana has montado el numerito. Y delante del pobre Miroslav. Ése te quiere de verdad. Otro episodio como el de ayer, y aquí corre la sangre.


  —Me gusta que sea tan celoso.


  —Pues mide tus actos. No juegues. Estos coroneles yugoslavos que han estado en una guerra no se andan con chiquitas.


  —Procuraré ser buena, Lorenzo.


  —Eso esp… ¡Ya viene!


  Por el camino principal se acerca el Bentley. No hay coche más bonito en el mundo. La Reina de Inglaterra me lo quiso comprar, pero nanay. Cuando lo veo en marcha, con el exterior de sus ruedas blanco, me trae siempre a la memoria los versos de Foxá.


  
    Yo os evoco, paseos de la Casa de Campo,


    penumbras de eucaliptos, y el auto de la Reina


    del radiador dorado, cruzando silencioso


    sus neumáticos blancos, dorados de hojas secas.

  


  Así viene el Bentley, rodando silencioso sus neumáticos blancos. Lástima de hojas secas.


  Se ha detenido. A Marsa y a mí, como asesores de caza, nos corresponde saludar los primeros. Alcoceba, detrás. María, que será la doncella de Su Alteza, a renglón seguido de Alcoceba, y la muchedumbre después, a su libre albedrío.


  Miroslav, imponente, desciende del coche y acude a abrir la puerta trasera derecha. Por la izquierda ha aparecido el impostor. Ella surge. Impresionante mujer. No entiendo cómo ha podido fijarse en un piojo como el usurpador. Alta, rubia, con una mirada verde oscura, y una sonrisa natural y abierta, permanente. Habla un español perfecto. A estas alemanas y austríacas te las llevas un fin de semana a Bangkok y vuelven hablando el tailandés.
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  El gran mentiroso nos presenta.


  —Gertrude, te presento a Lorenzo y Filomena. Lorenzo, además de mi persona de confianza, es el asesor cinegético de La Jaralera. Filomena, su mujer, es colombiana y tienen cinco hijos.


  —Encantadísima, Lorenzo. Es usted muy guapa, Filomena.


  —Ya quisiera ser como Su Alteza.


  —Que nadie me llame Alteza. Sencillamente, porque no lo soy.


  —Seguíamos instrucciones del señor marqués.


  —El señor marqués no sabe nada de Austria. Me parece que ustedes y yo vamos a hacer muy buenas migas. Se dice así, ¿no?


  —Será para nosotros un honor que nos visite.


  —Y para mí que nos acompañen a cenar esta noche. ¿Verdad, Pichuflín? A Cristian le llamo Pichuflín desde que lo conocí, y no sé por qué, pero tiene cara de pichuflín.


  —Como tú quieras, Gertrude. Siempre que Lorenzo y Filomena no tengan que bañar a los niños y todas esas cosas.


  —Está Elena, nuestra prima.


  Al embaucador no le apetece nuestra presencia.


  —¡Qué maravilla! Entonces se quedan. ¿De acuerdo, Pichuflín?


  —De acuerdo, Gertrude. Mi administrador, señor Alcoceba. Y María, que va a ser tu doncella estos días.


  —Gracias, María. Es usted muy agradable.


  —Haré lo posible para que se sienta como en su casa, señora.


  —No, por favor. No quiero sentirme como en mi casa. Es un rollo.


  —Gertrude. Flora y Pepillo, Modesto, Gaudencia, Julio, Guada, la nueva cocinera…


  El marqués expoliador de títulos y campos, el peculiar mangante, no se ha atrevido a organizar la primera cena en el comedor de casa. Lo ha hecho en el guadarnés, en una mesa redonda, luces bajas, y con María de servidora. No ha tenido una mala idea para el futuro. El comedor de casa, interprovincial, es excesivamente amplio para comer o cenar en privado. Del servicio se aprende mucho.
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  Cuando el farsante ha aparecido acompañado de Gertrude, se me han roto las cuadernas y disparado los ojos. Mujer maravillosa. Marsa —Filomena—, muy en su sitio, le ha agradecido la confianza.


  —Gracias, señora, por invitarnos a compartir su primera noche en La Jaralera.


  —Gracias a vosotros. Abuso de vuestra amabilidad. Como Lorenzo es el asesor de caza, me encantaría mañana que me enseñarais la finca. Pichuflín se quedará trabajando, y nosotros, a pasear.


  —El señor marqués es hombre de disciplina férrea, señora, y todas las mañanas se encierra en su despacho hasta la hora de comer.


  —Es lo que me gusta de Pichuflín. Parece austríaco.


  —Físicamente, no mucho, señora.


  —No, nada. Físicamente, es una birria. Pero me encanta su sentido del deber, su amor por los suyos, su generosidad con los que no conoce, su desprendimiento con los necesitados… Eso es lo que amo de Pichuflín.


  —Es buenísimo, señora. A mí me nombró asesor cinegético al saber que tenía cinco hijos.


  —¿De verdad, Pichuflín? Anda, dame un besorro. Por bueno y generoso.


  —Y eso no es todo, señora. Adopta niños del Congo.


  —¿Y por qué no me has contado eso, Pichuflín?


  —Porque me da vergüenza y pudor presumir de lo que tengo que hacer callado.


  —¿Y cuántos niños del Congo tienes adoptados?


  Como soy yo el que los ha adoptado, apunté la cifra.


  —Aunque el señor marqués se resista a decírselo, más de doscientos. Exactamente, doscientos catorce.


  —¡Pichuflín! ¿Por qué no me lo habías contado?


  —Por pudor, jolines.


  —Me encanta la nobleza española. Es mal hablada. Eso de «jolines» me ha sonado muy bien. ¿Y te ocupas de ellos?


  —Me ocupo todos los días.


  —¿Todos los días hablas con el Congo?


  —Cuando hay cobertura.


  —¿Qué empresa de telefonía opera en el Congo?


  —Congofone y Conquistar.


  —¿Y tú tienes?…


  —Congofone. La verdad es que en la actualidad sólo opera Congofone. El Presidente de Conquistar era de otra etnia que el de Congofone; se liaron a tiros, y ya sabes lo que pasa por ahí. El problema es que la zona de mis adoptados tiene muy poca cobertura. Se baña un hipopótamo y se corta la comunicación.


  —Si me permite, señora…


  —Diga, diga, Lorenzo.


  —El señor marqués no domina la tecnología. Los marqueses no están obligados a estas modernidades. Lo que sabemos con seguridad es que el dinero llega.


  —Eres muy generoso, Pichuflín.


  —Y Lorenzo muy cotilla.


  —Bueno, tengamos la fiesta en paz. Mañana temprano, Lorenzo me recoge y me enseña La Jaralera. ¿A eso de las diez, Lorenzo? Estoy deseando…


  * * *


  Nunca he visto a Tomás pasarlo tan mal. Tardé en dormirme recreándome en el suplicio del impostor. Ella, simpatiquísima. Para Marsa, excesivamente «simpatiquísima».


  —Y guapísima.


  —No me dirás que tienes celos.


  —No.


  —Tardaré unas horitas en enseñarle a la señora la finca, Filomena. Cuida de los niños. A la hora de comer, aquí como un clavo.


  —Cuidado con la austríaca.


  —Llego tarde.


  * * *


  En la puerta de casa, de mi casa, espera la señora mi llegada. Con pantalones vaqueros está que truena. Su pelo, rubio con vocación de más rubio, largo y suelto. Me parece imposible que una mujer así pueda ser capaz de enamorarse y dormir con Tomás. Conduzco el Jeep de Pepillo.


  —Buenos días, señora.


  —¡Hola, Lorenzo!


  —¿Ha dormido bien?


  —Estupendamente. Pero tengo una curiosidad. ¿Por qué el marqués duerme en ese cuarto teniendo otro muchísimo mejor?


  —Superstición, señora. En ese cuarto, el bueno, falleció el señor marqués difunto, y su hijo no quiere profanarlo.


  —Qué tontería.


  —Eso le digo yo, pero no me hace caso.


  —¿Puedo confiar en usted, Lorenzo?


  —Totalmente, señora.


  —Cristian está incómodo. Y hace cosas rarísimas. Sueña en voz alta y me ha llamado «señora marquesa».


  —Será porque tiene pensado contraer matrimonio con usted.


  —No lo sé, Lorenzo. Hay un proverbio chino que encaja perfectamente con la situación.


  —¿Y cuál es ese proverbio?


  —«Aunque presientas en la lejanía que el arroyo es cristalino, acércate hasta él y comprueba que el agua no discurre turbia».


  —Precioso.


  —Y sabio. Soy como un teckel, Lorenzo. Y mi olfato me ha encendido la luz de alerta.


  —No se preocupe. Cuando le enseñe la maravilla de estos campos, se sentirá mucho mejor.


  * * *


  Recorrido completo. Recoleta de los magnolios, el eucaliptal de las marismillas, el soto del fraile, la laguna del Guadalmecín y la albariza de los juncos. Aquí la primera parada. En sus ojos verdes no cabe tanta belleza como la que contempla. Hemos atravesado el río por el puente de los plumbagos. Rumbo norte por el rastrojal de las yegüerizas, el Cerrillo de la Infanta Eulalia, la praerilla, la lentisquera y la umbría del general. De la solana del cardenal y los alcores de Monteviejo a la barranquilla de la jineta, en La Manchona. Pelotas de ciervas y venados desmochados. De ahí a la lomilla de las liebres, el huertecillo de los álamos, la huerta de las abubillas y el soto de las oropéndolas. Algo tiene este lugar.


  —Vamos a detenernos un rato, Lorenzo. Todavía no salgo de mi asombro. ¡Qué prodigio!


  —Este lugar, señora, reúne en sus árboles la memoria amorosa de La Jaralera. Al menos, eso se comenta.


  —Al marqués le tiene que costar mucho dinero mantener este campo.


  —Mucho, pero le sobra. Aunque no lo parezca.


  —Seguimos en confianza, Lorenzo. Yo quiero al marqués, o al menos me lo creo. Pero no tiene pinta de marqués. Usted sí. Y lo curioso es que en la casa hay fotografías de los padres de Cristian, y no ha salido a ellos.


  —Eso se da mucho en la nobleza española. Lo dice el refrán: «Campo y bellota, siempre se notan».


  —¿Siempre soltero?


  —Siempre. No quiso hacer daño a su madre. Pero falleció y ha tenido la suerte de conocerla a usted.


  —¿Sabe algo, Lorenzo?, a usted le tiene miedo. Pánico.


  —No le he dado motivos para ello.


  —Y cuando mira a Filomena, se atraganta.


  —Su timidez, señora.


  —Reconozca que es bastante raro.


  —En eso estoy completamente de acuerdo. Es rarísimo, pero bueno. Y es cierto que su aspecto deja mucho que desear. Pero algo tendrá cuando usted ha puesto sus ojos en él.


  —Yo los puse una noche… con algunas copas. Y mi madre también.


  —¿La Princesa Anna Carlota?


  —La Princesa Anna Carlota y el príncipe Alexander Mauricius, mis padres, son unos príncipes de cuarto rango, muy aparentes, muy dignos y sin un euro. Si mi madre nos hubiera acompañado en esta visita a La Jaralera, me casaba en una semana. Y yo necesito más tiempo, Lorenzo. ¿Usted se enamoró de Filomena de golpe?


  —De mi primera mujer, Marisol, que es la madre de mis hijos, de golpe y porrazo. Y de Filomena, de porrazo y golpe. Yo soy así.


  —Pues yo no. Necesito tiempo. Además, que Cristian se comporta como si fuese un extraño. Y es feo, Lorenzo. Aunque sea el señor marqués y al que sirve, es feo.


  —Y bajo.


  —Y algo espeso. Tiene una muela de oro. Y eso me produce rechazo.


  —¿Me permite una pregunta, señora?


  —La temo.


  —¿El señor marqués y usted…?


  —Anoche dormimos juntos por primera vez. Pero nada de nada. No podría. Ahora mismo, no podría.


  —¿Y no pasó nada cuando…?


  —¿Cuando nos conocimos? ¡Imposible! Estaba borracha, pero no tanto.


  —¿Entonces, señora?


  [image: img_24]


  —Entonces, Lorenzo, que mi madre me ha dicho que o me caso con el marqués de Sotoancho o no tienen dinero ni para sus entierros. De novela rosa, Lorenzo. Y aquí estoy, dispuesta al martirio. Pero si el martirio se desarrolla en este campo, resulta menos terrorífico. ¿Usted y Filomena se llevan bien?


  —Muy bien, pero tenemos unas normas. Dentro de lo que cabe, somos libres.


  —A Filomena la entiendo muy bien. Usted sí tiene aspecto de noble. Buena osamenta, Lorenzo.


  —Buenísima, sobre todo en la frente.


  —¡No sea pícaro!


  —Mi padre era un hombre modesto y guapo. Y mi madre, algo avutarda, pero con empaque.


  —Se nota. Usted no salió mal como el marqués.


  —A Dios gracias. ¿Por qué le llama Pichuflín?


  —No lo sé. Y no pienso averiguarlo.


  —Es muy ridículo.


  —Pero certero.


  —Le encaja perfectamente.


  —No me ha contestado, ¿usted y Filomena se quieren?


  —Mucho. Sufrimos el amor. Yo más que ella.


  —Eso tiene clave.


  —Y muy secreta.


  —¿Le pone los cuernos?


  —Yo diría que sí.


  —¿Y usted a ella?


  —Mucho menos.


  —¿Y se lo cuentan todo?


  —Es nuestro pacto.


  —Para mí, un error.


  —Es posible.


  —Esas cosas no se cuentan. Se hacen.


  —La primera vez que me puso los cuernos me fui de guarritas rusas.


  —Una reacción muy pobre, Lorenzo. ¿Y la segunda? ¿Y la tercera? ¿También con putitas del Este?


  —Nunca más. Ahí rompí en manso.


  —Pues ella es muy guapa, pero usted no está nada mal.


  —No soy un tipo con éxito entre las mujeres.


  —Dependiendo de qué mujeres.


  —Hice el amor por primera vez con más de cincuenta años.


  —¿He oído bien?


  —Como una lechuza. Con más de cincuenta años.
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  —¿Con?…


  —Con Filomena en Estoril. Pero me casé con Marisol.


  —¿Se atrevería usted a pegársela a Filomena conmigo?


  —A Filomena sí, pero al señor marqués, no. Es mi jefe.


  —Tiene más morbo.


  —Y más peligro.


  —Vamos, Lorenzo. Sólo me he acostado con tiroleses. Quiero un hombre español. Y este sitio es maravilloso.


  —Es que…


  Capítulo 7


  Las mujeres tienen un sexto sentido. No he llegado a culminar con Gertrude, que se ha enfadado un poco, por respeto a Tomás. Pero ha habido toqueteos de los gordos. Gertrude sospecha de Tomás. Y de mí. No me encaja en la servidumbre. Estas nibelungas son un prodigio. Rubias como el oro y con la piel tostada. Las inglesas, a su lado, langostinos de Vinaroz. En casa, el falso marqués en la puerta, mosqueado.


  —Mucha tardanza.


  —Cristián, Lorenzo me ha enseñado La Jaralera de punta a punta. ¡Qué maravilla!


  —Se la conoce muy bien.


  —Lo que más me ha gustado ha sido el soto de las oropéndolas.


  La expresión de Tomás hubiera asustado a Ab-del-Krim.


  —Señor marqués, si no tiene más que ordenar, me voy a casa. Filomena es muy suya con los horarios.


  —Váyase, Lorenzo, que el soto de las oropéndolas abre mucho el hambre.


  Ha intentado ser irónico e hiriente. Y le ha salido patético. Para mí, que Tomás está deseando salir de este enredo. Pero yo estoy divertido. Y más ahora, con Gertrude a tiro.


  Menos divertida se ha mostrado Marsa. Sexto sentido. Al verme, ha comentado algo acerca de la hinchazón de mis labios. Y de una mancha verde en mis pantalones.


  —¿Revolcón con Heidi?


  —¡Qué dices! Nos hemos sentado un poco en el soto de las oropéndolas. Está de verdes nuevos y relaja mucho.


  —No me fío de la princesita.


  —Estás como la Reina de Blancanieves. Te molesta haber dejado de ser la más guapa de este reino. Pero no te preocupes. Se irá pronto. Tomás está a punto de tirar la toalla, y ella, que es listísima y lee a Goethe, me ha confesado que Tomás no le ha tocado ni un pelo…


  —¡Qué puntería!


  —… déjame terminar sin bromitas. Que no le ha tocado ni un pelo, que le parece feo, basto, ordinario y que está aquí para dar el braguetazo, porque sus padres, Sus Altezas, no tienen ni para comprar salchichas. Y ha elogiado mi empaque.


  —Y tú la has creído.


  —De que tengo mejor pinta que Tomás, sí.


  —Y de ahí…


  —De ahí al coche, del coche a casa, y de casa a aquí. Nada más.


  —Tenemos una promesa.


  —Bueno. Tenía calor, se ha desnudado de medio cuerpo para arriba, que allí en su tierra es lo más natural del mundo, y me ha dado unos besitos.


  —Tenemos una promesa.


  —Bueno. Los besitos se han convertido en besazos, y también se ha quitado los pantalones. Se ha quedado en braguitas. Y no me recuerdes que tenemos una promesa, porque de las braguitas no ha pasado.


  —Y todo eso, revolcándose.


  —Alguna voltirineta ha existido.


  —Pues ahora mismo voy a casa, me paro ante Tomás y se lo digo: «Señor marqués. Lorenzo y Su Alteza se están liando». Pero voy a hacer una cosa mejor. Me voy a Sevilla unos días. Si quieres algo de mí, estoy en el Alfonso. Y que te vaya bien con la rubia cursi de las montañas.


  —No te puedes poner así. Hace unos días, te acostaste con un bombero. Y yo lo acepté.


  —Porque tú eres un cabrito. Esto que me has hecho no tiene nombre.


  —Celos. El espejito ha hablado.


  —¡A la porra el espejito, la Princesa, La Jaralera y tú! Avisa a Miroslav para que me lleve a Sevilla.


  —No puedo, Miroslav está a las órdenes del nuevo señor marqués.


  —Pues a Pepillo.


  —No, Filomena. Tú no eres Marsa. Si quieres largarte a Sevilla, te haces con un coche y lo conduces tú. Te hace falta una cura de humildad.


  Un basilisco. Nunca la había visto así. Lágrimas de ira, que no de dolor. Ha intentado pegarme una bofetada y he salido ileso. Elena y los niños se han asomado a las ventanas, asustados. Marsa pega brincos, parece una bella primate enfurecida. Yo, el dedo en la llaga.


  —Estás celosa.


  —¡Furiosa, que no es lo mismo!


  —Porque es guapísima y culta. Lee a Goethe.


  —¡Porque es una zorra!


  —No se acuesta con bomberos.


  —Porque no los hay en sus riscos.


  —Los niños lo están viendo todo.


  Al oír esto, Marsa se ha calmado. Uno diría que controlada por la vergüenza ajena, el alipori. Con la voz muy baja, me lo ha suplicado.


  —Un coche, por favor. Quiero irme por unos días.


  Y detrás de un gran eucalipto, ha roto a llorar. Mi corazón, transido.


  —No te vayas, mi amor. Ha sido una bobada.


  —Un coche, por favor, Cristian.


  —Comemos, hablamos y lo arreglamos todo.


  —Un coche. Quiero irme.


  Elena, que lo ha visto todo y oído casi todo, me hace un gesto de interrogación.


  —Que quiere un coche.


  —Que se lleve el mío. No lo necesito.


  Diez minutos más tarde, Marsa abandonaba la Casa de los Cazadores, camino de la cancela principal de La Jaralera, conduciendo el coche de Elena. Antes de arrancar le había preguntado:


  —¿Se te pasará pronto, mi amor?


  Un acelerón fue la respuesta.
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  Capítulo 8


  Los hombres tenemos que aguantar todo y ellas se enfadan y humillan por lo más mínimo. Pero son así, y, por ser así, las amamos. Mi comida en soledad en la Casa de los Cazadores no ha resultado agradable. Elena ha avisado a Flora para que me sirva. Ella está pendiente de la siesta de los niños. Flora, que me conoce, sabe que algo ha sucedido. Y grave. Pero no intenta averiguarlo. Sólo se ha permitido un comentario.


  —Señor marqués, hay que acabar con el juego de ese sinvergüenza. Dos días más con Tomás de marqués, y esto se desmorona. Estamos todos despistados. Hay que hacerle ver a la princesa esa que Tomás es un servidor, no un noble, y que usted es quien ella cree que es Tomás, y que si se casa con ese canalla las va a pasar canutas. Y a usted, señor marqués, con la confianza de tantos años, le voy a reconocer que en el fondo, muy en el fondo, me alegro del sufrimiento de la señora marquesa. Marisol lo pasó muy mal cuando ella reapareció. Pero me callo, que no está usted para sermones. Pero hay que actuar.


  En el salón principal de la casa grande, se cortaba el aire con un cuchillo. La Princesa interrogaba a un Tomás a la defensiva. Se sentía una pulga en un transatlántico.


  —Has estado muy poco amable con Lorenzo.


  —Habéis tardado demasiado tiempo en dar esa vueltecita.


  —El preciso para conocer lo que tienes y no disfrutas.


  —Lo disfruto a mi manera, coñes.


  —Eres muy ordinario hablando. Tendrías que aprender de Lorenzo. Humilde, pero un señor.


  —Un señor casado del que no hay que fiarse.


  —Un señor casado y encantador que está contento consigo mismo sin tener nada, mientras que tú, que lo tienes todo, estás amargado…


  —No sé, Gertrude. Quizá lo nuestro ha sido un poco precipitado.


  —Lo mío, no. Me urge casarme contigo para tener pasta.


  —¿Sólo te gusta de mí el dinero?


  —Sinceramente, Cristian. Sólo eso. Eres agradable, pero te vistes mal. Dices «coñes» y «jolines», que eso no es de campo, sino de campo de concentración. Y se te nota incómodo en tu casa. Todo se puede arreglar, porque el tiempo aumenta el cariño, pero no te pareces en nada al marqués borrachín que conocí aquella noche.


  —Y que no pudo hacer nada.


  —Lorenzo me lo ha preguntado. Me temo que te has tirado un farol, y de los gordos, con él.


  —A ese Lorenzo lo voy a poner en su sitio. Inmediatamente. No tiene derecho alguno a charlar contigo de asuntos íntimos que no le afectan.


  —Algo le afectan. Me ha dicho que soy guapísima.


  —¿No te lo dije? Un sinvergüenza.


  —Con mucha clase.


  —Ahora mismo salgo para su casa. Esto no es admisible.


  —Yo que tú no lo haría, Cristian.


  —Los nobles españoles defendemos nuestro honor en solitario. Tengo pendiente alguna deuda con él.


  —Para mí sería horrible que, por mi culpa, perdiera su trabajo.


  —Pues que no te hable de asuntos y detalles que no le importan. ¿Le has dicho que tú y yo, todavía, no hemos…?


  —Claro. Le he dicho que he dormido contigo pero sin chicha.


  —¿Y se ha reído?


  —Sonrió. Nada más.


  —¿Y…?


  —Y nada.


  —Voy ahora mismo a enfrentarme a ese cotilla.


  —Tú mismo, Cristian. Pero no hagas el ridículo.


  * * *


  Me hallaba descansando bajo el gran tilo de la Casa de los Cazadores cuando advertí la llegada furibunda del impostor. Flora me había servido un reconstituyente, que iba libando poco a poco como abeja alcohólica. Me divirtió la vestimenta del marqués de pacotilla. Llevaba uno de mis trajes adaptados a sus lamentables proporciones, pero se nace o no se nace. No sabe combinar los complementos. Primavera calurosa y se asfixiaba con una corbata de cashmere, como las medias, que eran las que acostumbro a calzarme cuando cazo en Retortillo, la casa de mis amigos Mamen y Eduardo Sánchez Junco, cercana a Lerma, en cuyos parajes, cuando enero se presenta con su personalidad intacta, hace un frío extravagante. Tomás, que es de la provincia de Burgos, se ha adaptado de tal modo a Andalucía que veinte grados a la sombra le parecen propios de Siberia. Viene enfadado.


  —Entre nosotros, mantengamos la distancia, Tomás. Nadie nos oye. Toma asiento y trasládame tus cuitas y pesares, que, por tu expresión, deben de ser desacostumbradamente hirientes.


  —Usted me ha traicionado, señor marqués. Y ha sonsacado confidencias a Gertrude, que es mi novia.


  —Tomás, Gertrude tiene no una mosca, sino un avispero detrás de la oreja.


  —Ya me he dado cuenta. Pero usted no se ha comportado con la lealtad que le suponía.


  —Ni tú con ella. Me dijiste que te la habías beneficiado la noche de vuestro conocimiento y ella me ha dicho que no habéis procedido al fornicio todavía. Eso no es de señor, Tomás.


  —He estado a punto.


  —Entre estar a punto y estar hay más trecho que el que separa tu lamentable aspecto de mi elegancia natural. No quiero herirte, Tomás, pero tienes pinta de pobre recién enriquecido.


  —Tengo la pinta que tengo y no le debo dar explicaciones. No he estado todavía con ella, pero está a punto de caer.


  —Está a punto de romper contigo y marcharse. Le molesta sobremanera que digas «coñes» y «jolines».


  —No puedo remediarlo.


  —Y le gusto yo.


  —Eso sí que no, señor marqués.


  —Más que chuparse los dedos.


  —Imposible.


  —Como la anchoa al atún.


  —Usted está loco.


  —Como Stalin a Pilar Bardem.


  —Fantasías de viejo verde.
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  —Como al Príncipe decir: «La Princesa y yo».


  —Usted está para que lo encierren.


  —Tuvimos una simpática charla en el soto de las oropéndolas.


  —Por eso he venido. A pedirle explicaciones.


  —Tómate algo, Tomás, acompáñame en el bebercio.


  * * *


  En la estación de Atocha, una bellísima mujer tomó un taxi con dirección al aeropuerto de Barajas.


  —Por favor, lléveme rápido, que pierdo el vuelo a Bogotá.


  * * *


  En el salón de La Jaralera, Gertrude paseaba de un lado al otro. Ya había tomado su decisión. Sus padres se quedarían sin salchichas, pero su futuro junto al marqués de Sotoancho se le antojaba excesivamente cruel.


  —Me decías, Tomás, que has venido por algo del soto de las oropéndolas.


  —Usted ahí se las arregla muy bien. A propósito, ¿la señora marquesa?


  —En Sevilla por unos días. Un arranque caribeño.


  —Por algo habrá sido.


  —Tiene celos de tu novia.


  —¿No lo decía yo? Señor marqués, que no me contengo.


  —Contente, Tomás. Te estoy haciendo un favor. No sabes cómo terminar esta farsa. Ella no va a estar contigo. Le pareces un aristócrata basto y de nula conversación. Y el personal de servicio también está hasta las narices de la comedia. Para colmo de males, mañana vuelve don Crispín de las Seychelles.


  —Creía que venía el domingo.


  —Ha adelantado la vuelta. Me ha llamado al móvil. Según parece, los piratas somalíes andan por ahí y teme ser secuestrado.


  —Es un marica.


  —Respeto al clero, Tomás. Y a lo que íbamos. Tienes que dar por finalizada tu impostura. Estás haciendo el ridículo.


  —Lo haré cuando me la tire.


  —Mira lo que digo: ¡ja, ja y ja!


  —Espero que no haya intentado usted algo con ella.


  —Tomás, ya me conoces. Estoy enamorado de Marsa y he superado los setenta.


  —Usted es un degenerado en cuestiones de sexo.


  —Tomás, que soy el marqués…


  * * *


  Tengo que apurar toda mi inteligencia. Acabo de recibir un mensaje de Marsa en el que me anuncia que se ha largado a Bogotá por una buena temporada. Me alegro, porque así no cae en las redes de la Feria. Echaré de menos su belleza, pero no ha estado a la altura de las circunstancias. Esos celos de Gertrude descalifican su pretendido liberalismo, que en ella es libertinaje. Si todo se calma, volaré a Colombia para traerla de vuelta. Llevo unos días con «mono» de apuntes de Mamá. Pero presiento inmediata la recuperación de mi casa y mis dignidades. He visto a Tomás derruido. No le he dicho que Gertrude y yo nos dimos un lote de los buenos, en el soto de las oropéndolas porque su corazón podría no haberlo resistido. Sin Marsa, campo libre. Aprovecha, Cristian. La multa por lo de los enanos asciende a treinta mil euros. Por fortuna, ninguna noticia de demandas judiciales. Los niños y Elena están felices en la Casa de los Cazadores. Por mí, que se queden. Como si estuvieran en casa sin estarlo, que también tiene sus ventajas. Y el granuja de don Crispín ha adelantado el retorno de las Seychelles por culpa de los piratas de Somalia. Mañana lo recogerá Miroslav, y éste le pondrá al corriente de la surrealista situación que se vive en casa. Me gusta incordiar. Ha principiado la caída del sol y los colores del atardecielo en La Jaralera no son descriptibles. Voy a presentarme en mi casa, todavía la de Tomás, y ofrecerle a Gertrude un paseo por el campo. A Tomás se le va a poner el pelo blanco.


  En la puerta de casa, María y Miroslav.


  —Señor marqués, hemos llegado al límite de la paciencia. Ni un minuto más sirvo a ese canalla.


  —María, el huevo está a punto de romperse.


  —A sus órdenes siempre, señor. Si desea que Tomás desaparezca, estaría encantado de satisfacer sus deseos.


  —Que la sangre no llegue al río, Miroslav.


  Flora y Pepillo se unen a la tertulia.


  —Lo que le dije, señor marqués. Esto hay que terminarlo.


  —No te preocupes, Flora. Tomás está entregado.


  —Me ha dicho, de muy mala manera, que las buganvillas están descuidadas.


  —Últimos coletazos de su breve reinado, Pepillo.


  —Y un chisme, señor.


  —Habla, María.


  —Ése no le ha tocado ni un lunar a la rubia. Hasta usan diferentes cuartos de baño.


  —Algo de eso intuyo.


  Tomás, de golpe:


  —Lorenzo, necesito hablar urgentemente con usted.


  —Tomás, somos todos de casa. Ni Lorenzo ni vainas. Pero, si quieres, hablamos. Vamos a mi despacho, que no es el tuyo, y terminamos la charlita.


  —Vamos.


  —Querrás decir, «vamos, señor marqués».


  —Eso.
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  Gertrude, bellísima, en el descansillo de la escalera. Al preguntar «¿Adónde vas, Cristian?» he caído en la trampa. «A mi despacho», he dicho, y a Gertrude se le ha puesto la cara rara. Y a Tomás, blanca como la leche. Pero ya no reacciona. No obstante, Tomás le ha ordenado que no se vaya muy lejos. «Es posible que te necesitemos, amor mío». «Si me necesitas, me llamas, pero lo de “amor mío” te lo ahorras». Estas tirolesas son así.


  Hemos cerrado con llave el despacho. Tomás no ha intentado ocupar mi sillón.


  —Tomás, eres la antítesis del marqueserío.


  —Y usted, la deslealtad en persona. Gertrude ha cantado.


  —Me quieres tender una trampa. No voy a caer.


  —Me ha dicho que usted ha intentado abusar de ella.


  —No seas antiguo. Nada de nada.


  —La verdad es que no me lo ha dicho, pero me huelo que usted ha intentado abusar de ella.


  —Eso ya no te incumbe, Tomás. Quiere dejarte.


  —Eso me temo. Pero no voy a permitir que sea para usted. Antes la mato.


  —Ahí tienes las escopetas.


  —No me tiente.


  —Con un buen abogado, te pueden caer sólo veinte años. Necesitas unas vacaciones. Lárgate al Puerto una temporadita. Reencuéntrate con tu gente y tus amigas, y cuando vuelvas, esta casa seguirá siendo la tuya y la de siempre.


  —Usted quiere que me vaya para acostarse con Gertrude.


  —Yo quiero que te vayas para que te tranquilices. Pero, antes de largarte, tienes que dar la cara.


  —Eso sí que no. Me muero de humillación y vergüenza.


  —Yo la doy por ti.


  —Siempre que me jure ante los Evangelios que no intentará nada con Gertrude. La pierdo, pero no la presto.


  —Procúrame unos Evangelios.


  —Era un decir.


  —Pues te lo juro. Puedes irte tranquilo. No voy a intentar nada con esa guarrita fabulosa.


  —Gertrude no es una guarrita.


  —Tomás, parece que me acabas de conocer.


  —¿Prometido, señor marqués?


  —Prometido, Tomás. Anda, dame un abrazo.


  Al abrazarme, Tomás se ha roto. Excesiva tensión acumulada. Llanto y desconsuelo. Me he visto obligado a separarme un poco porque sus lágrimas a punto han estado de regar mi Teba. Nada peor para una Teba que las lágrimas menestrales, excesivamente saladas.


  —Cuando salgas del despacho, le dices a Gertrude que quiero verla. Ni te despidas. Y llámame. Vas a ver como en una semana estás recuperado del todo. No te olvides de llamarme, Tomás.


  —No, señor marqués.


  —Y ánimo. Sonríe. Pareces un iraní.


  —Reconozca que no tengo motivos para dar saltos de alegría.


  —Pues sí. Te has librado de una buena.


  —Visto desde ese prisma, tiene razón.


  —Buen viaje, Tomás.


  —Y la promesa.


  —La cumpliré hasta la muerte.


  Me ha entristecido la salida de Tomás. Cabeza resignada, nuca de preso, brazos caídos. Se lo merece, pero siento un grandísimo afecto por él. No se ha dado cuenta de que, al reafirmar mi juramento de lealtad, he cruzado dos dedos de mi mano izquierda. Una añagaza. Travesura total, ¡lejjjé! La alondra no se me escapa. La alondra está aquí.


  —¿Lorenzo? ¿Quería usted algo?


  —Sí, Alteza Imperial.


  —No soy Alteza Imperial.


  —Ni yo Lorenzo.
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  Capítulo 9


  La densidad del aire precisaba de una ventana abierta. Gertrude no pareció sorprenderse en demasía con mi reconocimiento de falsa personalidad.


  —Entonces, ¿quién eres?


  Cuando el momento que se avecina tiene posibilidades de adquirir una alta valoración histórica, acostumbro a regodearme en la suerte. Invité a la maravillosa y arruinada Princesa del Tirol a sentarse, mientras yo lo hacía en mi recuperado sillón de trabajo.


  —Gertrude, voy a ser conciso. Me llamo Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla Ximénez de Andrada y Belvís de los Gazules. Soy el octavo marqués de Sotoancho. Y, por ende, dueño y señor del latifundio que te ha acogido. Lo de Tomás no ha sido una broma de mal gusto. Tomás me confesó que estaba enamorado de ti y que se había hecho pasar por mi persona. Si a esa confesión le añadimos que me chantajeó con la probable difusión de unos cuadernos manuscritos de mi madre, que en paz descanse, en los que arremete de continuo contra mi dignidad, entenderás que me haya prestado a formar parte de la farsa. Tomás, avergonzado, se ha marchado a pasar una temporada a su casa del Puerto. Tomás es mi mayordomo, al que tú llamas «Cristian», pero Cristian soy yo. Filomena es Marsa, mi mujer, que también se ha ido por celos. Los tiene de ti. Y creo que con razón, porque los hombres no disimulamos y tú me encantas. A partir de ahora, Gertrude, eres mi invitada. Podrás disfrutar sin mentiras de todas las maravillas de La Jaralera, incluida mi compañía. No te vayas. Esta casa necesita una mujer joven y guapa. Quédate lo que estimes oportuno, que ojalá sea mucho.


  Gertrude atendía en un principio muy seria e impresionada, pero poco a poco, una sonrisa de edelweiss alumbró sus labios. Sí, lo he escrito y no me arrepiento. Una sonrisa de edelweiss.


  No tendrá un euro, pero se le nota el empaque.


  —No me siento nada ridícula ni decepcionada. Desde que te vi, supe que algo raro pasaba aquí. La vuelta por el campo y nuestra desinhibida estancia en el soto de las oropéndolas me lo confirmó. Sabía que en España existe una aristocracia rural que no encaja con la estética de la nobleza que tenemos en Austria. Pero Cristian, perdón, Tomás, rompía la amnistía del modelo. Dice «coñes». Y me fijé en ti porque tú sí podías representar la figura del noble campero español. De ahí que no me sorprenda nada lo que me has contado. Lo único que siento, y lo siento de verdad, y va a ser la circunstancia que me impida aceptar tu invitación, es la espantada de tu mujer por mi culpa. No pierdas un segundo y recupérala.


  Me vi obligado a interrumpirla.


  —Para el carro, sirena del Danubio. Marsa se ha ido enfadada, pero creo que más consigo misma que contigo. Marsa es muy suya. Pocos días antes de tu llegada me puso los cuernos con un bombero con aspecto de ruso. El año pasado, con un mayoral de mi ganadería. Hace dos años, con el alcalde socialista de Guadalmazán del Marqués, municipio al que pertenece una parte de La Jaralera. Y tres años atrás, con un torero, Farolitos, que ha pasado a la Historia de la Tauromaquia como el peor de cuantos se han puesto el vestido de torear. Antes de conocerla, que lo hice en Estoril y fue la primera mujer que experimentó mi cuerpo, se había casado dos veces en Colombia. Tuvo un novio en Nueva York. En Buenos aires se fumigó a un polista. Y yo la quiero, claro. Me ayudó lo indecible para resignar el carácter de mi madre, que en paz descanse, una verdadera bruja piruja. Ignoro cómo decís en el Tirol «bruja piruja».


  —«Brujen pirujen».


  —Pues eso. Una «brujen pirujen» de imposible comparación. Como apenas te conozco, y no siento vergüenza contigo, te enseñaré lo que ha escrito de mí. Cuando nací y me llevaron a sus brazos, rompió a llorar al comprobar mi acusada fealdad.


  —Duro comienzo para un niño.


  —Me caí de los brazos del ama en mi bautizo, y mi madre ha atribuido a ese sucedido todos los errores que he cometido en mi vida.


  —Tampoco mi madre es trigo limpio.


  —¿Tu padre, el Príncipe Mauricius, bebe?


  —Ganó en Múnich, representando a Austria, el Campeonato de Baviera de Cerveza.


  —Me lo figuraba. Me cae bien.


  —Y a mí. Adoro a mi padre y recelo de mi madre, que me ha mandado a España para que me case con un rico. Yo creía que Tomás lo era. Pero el rico de verdad eres tú, y estás casado. ¿Los cinco niños son de Marsa?


  —No. Son míos y de mi primera mujer, Marisol, la hija del Guarda Mayor de La Jaralera. Era un prodigio y todavía sueño con ella. Se mató en coche. Elena, la que los cuida, era su mejor amiga. Se lió con mi nonagenario tío Juan José y le dejó un pastón. Ha entregado su vida a mis hijos, y es feliz.


  —Tiene mérito. Apenas la conozco, pero me cae muy bien.


  —La vida ofrece muchos caminos, Gertrude. No renuncies a un sendero que existe, y que está ahí, aunque no lo hayas descubierto. A propósito, voy a cambiarte el nombre. Los andaluces tenemos un serio problema de pronunciación, y Gertrude es demasiado duro para mí. A partir de ahora, te llamaré Manuela.


  —Muy español. Al principio puedo sentirme despistada.


  —Manuela arriba y Manuela abajo. Voy a ordenar al servicio que se dirija a ti como «doña Manuela».


  —Lo que tú digas. Me gusta.


  —María, la doncella, se ocupará de ti.


  —Me parece un encanto.


  —Seguirás en el cuarto verde. Pero sola.


  —Un chollo.


  —Un chollo, Manuela.


  —Y mañana, en la amanecida, te llevaré de paseo. Desayuno a las nueve en punto.


  —Eso no es la amanecida.


  —Para mí sí, Manuela.


  —¿Sabes una cosa, Cristian?


  —Habla, Manuela.


  —Que me voy a quedar unos días. Ahora tengo que llamar a Mamá para decirle que el marqués de Sotoancho me ha salido rana.


  —Te lo prohíbo. Yo no te he salido rana.


  —Algo tendré que decirle. Me llama todos los días para preguntarme si me he quedado preñada. Menos mal que Tomás no me tocó ni un pelo. Si me quedo embarazada y resulta que el padre no es el marqués sino su mayordomo, le da un telele.


  —Le dices que todo va bien, sin más explicaciones. En la amanecida, Manuela.


  —En la amanecida, Cristian.


  * * *


  Tilín. Esta mujer me hace tilín. Y creo que soy correspondido. Voy a conocerla, a sopesarla. Me quiso cuando yo era Lorenzo, el encargado de la caza. Parto de un sentimiento noble. Y si Marsa se ha ido a Colombia yo me puedo marchar a mis sueños. La que se fue a Barranquilla, perdió su silla. Me siento ingenioso.


  Voy contigo, Mamá. Echaba de menos tu acidez. Así, a voleo. «12 de agosto de 1959».


  * * *


  En su casa de primera línea de playa en el Puerto de Santa María, un Tomás derrumbado bebía su media botella de Fino. El toro de Osborne comenzaba a moverse por la botella de Fino Quinta. Era la tercera botella trasegada. Tomás intentaba poner orden en una cabeza que navegaba en la borrachería pausada, que es la casera. El techo iba y venía, la ceniza de su cigarrillo caía en cualquier parte, excepto en el cenicero, y confundía memorias y recuerdos con fantasías incumplidas. «Gertrude será mía o de nadie». Aquello olía a tragedia pasional. Sonó el timbre de la puerta. A trompicones, llegó hasta ella y la abrió. En el umbral, sonriente y fragantosa de pachulí vespertino, Josefa, también conocida por «la Bardema», por su parecido con Pilar Bardem. Y porque nunca había destacado en nada.


  —¿Qué haces aquí, Bardema?


  —Que he visto que estaba encendida la casa y me he dicho: «Ahí está mi Tomás». Y en efecto. Aquí está mi Tomás, pero totalmente borracho.


  —Llevo tres medias botellitas.


  —Pues te han hecho el efecto de tres botas. ¿Puedo pasar?


  —Pasa, pasa, que necesito apoyos.


  La Bardema es una mujer especial. Tiene un negocio de reventa de pateras y canta en el coro parroquial. Las pateras de las que no se incauta la Guardia Civil, las arregla, calafatea, pinta de colores chillones y atractivos, y las vende a veraneantes con posibles menguados. Su astillero se halla en la boca del Guadalete y al cabo del año consigue más dinero que con su viejo cabaret-espectáculo. Fue la Bardema, por mediación de Tomás, la que proporcionó a Alcoceba los treinta enanos vendimiadores.


  Tomás y la Bardema tuvieron sus cosillas. Y es amiga de verdad. Ver a Tomás en esa situación, casi le produce un cólico.


  —Nunca te he visto así, Tomasón.
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  —Es muy largo, Bardema. Me enamoré de una princesa austríaca joven y guapísima. Maldita noche de copas. Le dije que yo era el marqués de Sotoancho. Le pedí que viniera a pasar unos días a La Jaralera. Sus padres no tienen un euro. Aceptó. Convencí al señor marqués que me dejara ocupar su rango durante unos días. Por motivos que no te cuento, aceptó también. Llegó. Una belleza fuera de lo común. Dormí con ella, pero sin hacer nada de nada. Me vigilaba. Sospechaba de mí. En cambio, se llevaba muy bien con el señor marqués, mi empleado. La marquesa se ha largado a Colombia por un ataque de celos. Y me barrunto que entre el marqués y mi Gertrude hay algo más que compenetración aristocrática. Y no lo voy a permitir, Bardemita. Huí como un cobarde. El marqués se cree que voy a esperar aquí con los brazos cruzados y mi pena anclada en el alma. Pero no. O para mí, o para nadie. Como en la soleá de Wences de Triana.


  
    Antes que verte con otro,


    te prefiero escayolá


    con todos los huesos rotos.

  


  —Muy romántico.


  —Pero muy real. Mañana por la noche, sigilosamente, me acercaré a La Jaralera. Y si sorprendo, como creo que va a suceder, al marqués con mi Gertrude, me los cargo a los dos.


  —No seas bruto. Si Ger… como se diga, está con el marqués será por algo. ¿Qué vas a hacer, Tomasón mío, con una princesa austríaca?


  —Nada. Pero no soporto que otro le haga todo. Y menos el marqués, que es más viejo que yo, está casado, tiene cinco hijos y muy poquita vergüenza.


  —Se porta bien contigo.


  —Se portaba. Si le toca un pelo a mi Gertrude, él al panteón de Guadalmazán, ella al panteón del Tirol, y yo al penal del Puerto. Como en otra soleá de Wences de Triana.


  
    Te voy a pegar un tiro


    si te veo alguna vez


    abrazándote a otro tío.

  


  —¿De dónde te has sacado a ese Wences de Triana?


  —Un gran cantaor.


  —Un incitador al crimen y a la violencia de género.


  —Un sabio. Tiene otra soleá que también encaja en mi tormento.


  
    Si me vuelves a engañar


    y te pego un par de leches,


    no te pongas a llorar.

  


  —Déjalo pasar, Tomás. Ella se irá, tú vuelves con el marqués, y colorín colorado.


  —No me conoces, Bardema. No me conoces.


  
    12 de agosto de 1959


    Susú tiene veintiún años y ya es mayor de edad. Se han cumplido cinco desde la muerte de Bussy, mi marido. Este año ha muerto Agustín de Foxá, al que Bussy quería mucho.


    Y Susú ha seguido con mucho interés el Tour de Francia, que ha ganado un español, Bahamontes, que está casado con una mujer llamada Fermina, que ya son ganas. Yo me he quedado en el ala norte de casa, y he mandado a Susú a un campamento de verano, para que trate con otros niños. Lo malo es que todos los niños son pequeñísimos, y Susú me ha pedido que lo saque de ahí, porque le obligan a hacer cosas muy raras, como montar tiendas de campaña y cantar canciones alrededor de una hoguera. Es un campamento de gente bien, pero mi hijo no ha encajado. En fin, ya me lo pensaré.

  


  Lo recuerdo. Con la operación a traición de fimosis, aquello fue lo más humillante de mi vida. Me mandó a un campamento de verano con veintiún años. Un campamento de niños. Y no me eligieron ni Jefe de Tienda. Los niños se reían de mis pelitos en las piernas, porque el pantalón era muy corto. Se pensó tanto lo de sacarme de ahí, que no lo hizo. Desde aquel verano, cada vez que veo a un boy scout, le deseo lo peor.


  
    28 de agosto de 1959


    Susú ha vuelto hecho un hombre del campamento. Más ancho de espaldas. Muy buen color. Pero no me habla. Hago todo por él, y me paga de esa manera. El ama me ha dicho que mancha con palometas los calzoncillos. Le voy a regañar por sucio. Y advertirle que, si no se baña bien y por todas partes, le bañará el ama.

  


  Espero cualquier bajeza de Mamá, pero ésta supera mis expectativas. Es cierto que una tarde, por aquello de mi alergia, se me escapó una pedorreta líquida, y manche los calzoncillos. Pero fue un caso aislado, y no por falta de limpieza, sino por un inesperado inconveniente ventral. Que mi madre lo haya dejado escrito en un cuaderno, se me antoja infumable.
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  Esto no tiene sentido. Voy a quemar los cuadernos. Lo malo es que Tomás tiene una copia, y me temo que no es el momento de pedirle que se deshaga caballerosamente de ella. Me conozco y no voy a poder dormir. La humillación de mi estancia en aquel horrible campamento de niños y el suceso, que ya había olvidado, de mi pedorrera traidora, ha desencajado mi armonía. Y lo malo es que mañana tengo que madrugar, para pasear con Manuela por el campo.


  Dos orfidales. Añoro el bulto de Marsa en mi cama. He escondido los cuadernos. A menos de diez metros, en el cuarto verde, duerme Manuela, mi Manuela, ex Gertrude. Si de mí dependiera, entraría en su cuarto y abrazaría su cuerpo de tirolesa. Pero mejor ir piano, piano, como la bellota de la coscoja. Mañana será el día.


  * * *


  Los dos orfidales, mano de santo. Me ha entrado el desayuno María. Un poco golfa, pero muy eficaz.


  —Gracias, María. Todo ha vuelto a su sitio. El único sitio que no está fijado en esta casa es el suyo. Miroslav está enamorado de usted.


  —Pero me ha dicho que en Yugoslavia los hombres rechazan las servilletas usadas.


  —Actúe con inteligencia, María. Ofrézcase. Dígale que Tomás ha sido para usted una flor pasajera, como una peonía.


  —Creo que yo también lo quiero, señor marqués. Pero su pasado me da miedo.


  —Coronel serbio.


  —Huido de la Justicia Internacional.


  —Si lo estuviera, ya lo habrían detenido.


  —En el pasado Festival de la Eurovisión, la representante serbia cantó en inglés, y Miroslav juró que se vengaría de ella.


  —No le haga caso. En eso son como los vascos, que todo lo que no sea un zorcico, un tamboril y una oveja de Idiazábal, lo rechazan. Miroslav es un hombre bueno. Y a usted, de tanto meditar, se le puede pasar el arroz.


  —Le haré caso, señor marqués. Son las ocho y media. Doña Manuela ha desayunado a las ocho. Se lo digo por lo de la puntualidad del señorío español.


  —Gracias, María. Y ¡viva España!


  —¡Viva!, señor marqués.


  Una mujer estupenda. Le sale la Patria por todos los poros de su piel. Y el café, casi mejor que el de Tomás. Haré de mamporrero para que ella y Miroslav superen sus reservas y resten aquí para siempre.


  Baño rápido. Cómodo atuendo. Para no decepcionar a María, a las nueve en punto, coincidiendo con las campanadas del reloj de la capilla, en el hall. Y allí, impresionante, sonriente, altiva, y un bastante provocadora y provocativa, Manuela.


  —En punto y a punto, Manuela.


  —No esperaba otra cosa de ti.


  —He amanecido más marqués que nunca.


  —Se te nota.


  —¿Paseo de a pie o con auxiliar motorizado?


  —De a pie, y solos.


  —¿A la albariza de los juncos?


  —A la albariza.


  —Si tenemos suerte, podemos toparnos con un pato mandarín.


  —La ilusión de mi vida.


  —Pues vamos. ¿Cómo se dice en alemán «pues vamos»?


  —Suena atroz. Me gusta más en español.


  —Pues vamos, Manuela.


  —Pues vamos, Cristian.


  * * *


  La resaca de Tomás era de septiembre en el Cantábrico. La Bardema, al verlo tan raro, se quedó con él toda la noche.


  —Has roncado y desvariado, Tomasón.


  —Medícame. Estoy fatal.


  —Gelocatil efervescente.


  —Siete, por favor.


  La Bardema, mientras preparaba a Tomás su bebercio salvador, atendía al teléfono móvil.


  —Que no. Al contado. Al Bigotes, nada de crédito.


  —¿Quién era?


  —El encargado de vender mis pateras tuneadas. Un tal Bigotes, de parte de otro tal Correa, quiere pagármela a plazos. Pretenden hacer la travesía al revés. Salir de Algeciras rumbo a Tánger. Y que me pagan la patera en Tánger. Tararí que te vi. Le he dicho que en efe y por adela.


  —¿Qué es «efe y por adela»?


  —Estás tonto, Tomasón. En efectivo y por adelantado.


  —Gracioso.


  —Pero fundamental para mi negocio. Bebe el alivio.


  Tomás bebió. Su cabeza seguía quebrada.


  —Sigo fatal.


  —Espera diez minutos. Y habrás olvidado tus intenciones asesinas.


  —Me duele la cabeza, Bardemita, pero no renuncio a mi venganza.


  —Son las nueve de la mañana, Tomasón. La tajada ha pasado. Recupera el equilibrio.


  —¿Las nueve?


  —Lo que te digo.


  —Mala hora.


  —Tú dirás.


  —Me la está pegando. Lo intuyo.


  —Vamos, Tomás. Si quieres me echo junto a ti.


  —Te quiero mucho, pero ya no me gustas, Bardema.


  —Eres un malnacido.


  —Déjame solo.


  * * *


  Para tomar el rumbo de la albariza de los juncos, hay que prepararse, previamente, a efectuar un largo paseo. Mis piernas son largas como de avestruz, pero las de Manuela responden al calificativo de «impresionantes». Manuela es larga de tronco medido, cintura alta, culo hacia arriba y piernas larguísimas. Lleva unos pantalones vaqueros de color berenjena, unas botas deportivas y una camisa liviana que se abre y se cierra a medida de la presión de sus pasos. Sabe, la muy catedrática, que me gustan los pechos libres y sin ataduras, y los suyos tiemblan y se agitan bajo su camisa, permitiendo el ajetreo voluptuoso de sus pitones en punta. Habíamos recorrido apenas doscientos metros, y servidor estaba más excitado que un oso polar en trance de comerse una foca idiota. Para colmo, a Manuela, antes Gertrude, se le había dibujado en los sobacos una mancha de sudorina primaveral, y servidor, que es bastante guarro en sus morbos, al observar la camisa tintada de Manuela en los predios axilares, experimentó un no se sabe qué de urgencias, que, ni corto ni perezoso, se culminó con un tocamiento acompañado de beso vegetal que nos dejó a los dos a punto de caramelo.


  —¿Aquí?


  —No, Manuela. En la albariza de los juncos. Los sitios son muy importantes.
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  Fue cuando Manuela, hizo algo inesperado.


  Se desabrochó la camisa.


  Se la quitó.


  Se quedó desnuda de cintura hacia arriba.


  Me dio la camisa.


  No supe qué hacer con ella.


  La deposité en el suelo, a la sombra de una encina.


  Me dijo que era un cobarde.


  Me quité la camisa.


  Quedé desnudo de cintura hacia arriba.


  Se la di.


  Ya no había encinas. Y ella la tiró junto al río.


  A cien metros, la albariza de los juncos.


  Se quitó los vaqueros berenjena y las bragas.


  Estaba desnuda.


  No llegamos hasta la albariza.


  Jamás había sentido tanto.


  Nos amamos en la naturaleza.


  Cuando la fogarada pasó, me mantuve a su lado.


  Volvió la fogarada.


  Me enamoré de ella.


  Marsa, una nube lejana.
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  Capítulo 10


  Eran las dos y seguíamos en la albariza, desnudos, entrelazados, diciéndonos esas tonterías que en el amor se oyen maravillosas. Por mi parte, además de enamorado, orgullosísimo. Setenta y un años y dos orgasmíos sin ayuda de la farmacopea. Claro que Manuela en porretas equivale a varios laboratorios. Naturalidad pasmosa, aún mayor que la de Marsa. Un prodigio de la naturaleza.


  —Me ha encantado, Cristian. Eres un torete.


  —Y tú, una vacota.


  —Pensarás que te quiero trincar.


  —No se me había ocurrido hasta que tú lo has dicho.


  —Pues no. Me gustaste cuando te creía un elegante asalariado.


  —Verdad como un templo.


  —Y ahora, me gustas mucho más. Eres un tío.


  —Mi madre me mantuvo muñeco hasta los cincuenta, y, cuando probé, se rompió el dique.


  —Esto es más que un sueño.


  —Hay que disfrutarlo, Manuela. Todo empieza y todo acaba.


  —Pues no lo pensemos, Cristian. Vamos a comer, que ya es tarde.


  —¿Siestecita después?


  —Sería escandaloso para el servicio.


  —Que le den al servicio.


  —Veremos.


  Abrazados llegamos a casa. Abrazados traspasamos el umbral de la puerta. Abrazados alcanzamos el comedor. Y allí nos desabrazamos.


  Don Crispín. Y con sotana.


  —¡Don Crispín!


  —Señor marqués. Uno no puede tener ni una semana de vacaciones. Se va de La Jaralera y vuelve a Gomorra.


  —Todo tiene explicación, don Crispín. Si se arma de paciencia, le narro los acontecimientos esta tarde. Pero lo primero. Manuela, te presento a don Crispín.


  —Encantada, padre.


  —Lo mismo digo, con alguna reserva.


  —La Princesa Gertrude Von Hohenloezern, también conocida como Manuela.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Después se lo cuento.


  —¿Y su mujer?


  —Se lo cuento más tarde.


  —¿Y Tomás?


  —De vacaciones en el Puerto, Y basta ya de preguntar. Ahora interrogo yo. ¿Por qué ha vuelto tan pronto?


  —Aquellas islas están infestadas de tiburones y piratas somalíes.


  —No me convence.


  —Y además de tiburones y piratas somalíes, de unas turistas encantadoras que a un paso han estado de llevarme a la perdición.


  —Es decir, que el de Gomorra es usted.


  —Estuve a punto, pero venció la virtud.


  —¿Le dio miedo?


  —Mucho. Y rabia. Me robaron la cartera, el dinero y la tarjeta de crédito.


  —¿Por qué habla en plural?


  —Porque eran tres. Como no había estado nunca con una mujer me dije para mis adentros: «Crispín, de pecar, hazlo a lo bestia». Las invité a cenar, bebimos, subimos a mi habitación, me desnudaron, ellas hicieron lo mismo, nos metimos en la cama y, cuando desperté, se habían ido con todas mis pertenencias económicas. Menos mal que tenía pagado el hotel, y que el señor Alcoceba, al recibir mi llamada, abonó desde aquí los servicios «extras».


  —Usted es un pájaro de cuentas, don Crispín.


  —Dios me castigó.


  —Castigo leve.


  —Una pena, señor marqués. Aquellas chicas eran encantadoras. Gracias por haber pagado la cena, el caviar, el champagne, y los licores.


  —No he pagado nada.


  —El señor Alcoceba lo ha hecho en su nombre. Y también el cambio de clase en el avión. Tenía turista, y volé en business, o como se diga.


  —¿También gracias al señor Alcoceba?


  —Efectivamente. Me dio un número clave, se lo solté a un subsahariano que estaba en un mostrador, y he volado comodísimo.


  —¿El señor Alcoceba le ha proporcionado algo más?


  —Sí. El taxi desde la estación de Santa Justa hasta aquí. Y me ha dicho que le entregue el recibo del taxi Barajas-Estación de Atocha para que me sea abonada la cantidad junto a la nómina.


  —Alcoceba es un mandril.


  —Un santo, mejor. Y usted, doña Manuela, ¿a qué se dedica?


  —Lo dejamos para después de comer, don Crispín.


  —Ea.


  * * *


  Tensa comida. A don Crispín no le afecta el cambio de horario. Está como unas castañuelas. Pero como unas castañuelas indiscretas en el máximo grado. Me preocupa, además, su alma. Ha pecado mortalísimamente y habla e interroga como si hubiera estado en condición de interno en unos ejercicios espirituales para sacerdotes. Y lo que viene es de las Seychelles, donde contrató a tres putitas, le birlaron el dinero y las tarjetas y Alcoceba se lo ha pagado todo estremeciendo mi cuenta corriente. Habla y no para del paisaje paradisiaco de las islas.


  —No tengo palabras, señor marqués. Aguas azules, atolones de corales, peces multicolores, palmerales que nacen de las blancas arenas…


  —Y putas ladronas.


  —Un accidente sin importancia. Lo que más me ha agradado ha sido no toparme con los malvados tiburones.


  En este punto de la narración, encolerizado pero midiendo mis impulsos, me he visto obligado a intervenir.


  —Don Crispín, no le expulso del comedor principal por respeto a su condición de sacerdote pecador. Pero quiero advertirle, que si de ahora en el futuro vuelve a usar el verbo «agradar» en mi presencia, en cualquiera de sus tiempos, le castigo a un mes de cocina.


  —No lo entiendo. Las cosas agradan o desagradan.


  —Gustan o no gustan, don Crispín. Entusiasman o no entusiasman, don Crispín. Encantan o no encantan, don Crispín. Pero jamás agradan o desagradan. Agradar equivale a enojar, y una persona a la que le agradan los paisajes o la ausencia de malvados tiburones y se enoja por el menor motivo, no puede compartir mesa marquesal bajo ningún concepto.


  —No estoy de acuerdo con usted. Por ejemplo, me desagrada la ausencia de la señora marquesa, y me enoja la presencia de doña Manuela, que todavía no me ha contestado a qué se dedica.


  —A dar braguetazos, don Crispín —soltó la Princesa Gertrude.


  —De acuerdo. Tomo nota, doña Manuela. Pero que usted se dedique a dar braguetazos no tiene relación alguna con la ausencia de doña Marsa, la marquesa en posesión de sus legítimos derechos.


  —No se meta en camisa de once varas, don Crispín. ¿Usted se ha confesado después de cometer sus cochinadas?


  —No. Lo haré conmigo mismo.


  —Eso no vale. Usted se confiesa con otro cura como yo me llamo Cristian Ildefonso.


  —Usted pretende zaherirme y mortificarme, señor marqués. Dios es sabio, misericordioso y clemente. Y perdona las pequeñas faltas de sus ministros momentáneamente acuciados por las inteligentes tentaciones que Lucifer expande.


  —Don Crispín, que se la está jugando con su manera de hablar… Además, que contratar a tres putones desorejados no es una pequeña falta. En un cura, es gravísimo. María, por favor, que se presente Miroslav.


  —¿Qué tiene que ver Miroslav con todo esto?


  —Tiene que ver que Miroslav le va a llevar a la parroquia de Guadalmazán, y si no está el párroco, a la de Almodovillar de las Fresas, y si tampoco encuentra un santo varón, a Sevilla, porque usted no duerme en esta casa, clérigo derrochador, putero y esquilmado, si no está reconciliado con Dios. Para que se entere.


  María presta. Miroslav, cuadrado, en posición de firmes.


  —Miroslav. Lleve a don Crispín a confesarse. Y que no le preocupe el tiempo. Lo espera hasta que cumpla con toda la penitencia que le impondrá el casto sacerdote que oiga su confesión.


  —A sus órdenes, señor marqués. Don Crispín, o se levanta y viene o lo levanto y viene a la fuerza.


  —Unos minutos, Miroslav. Estamos en el primer plato.


  —¿Espero al término de la comida o me lo llevo a rastras, señor marqués?


  —A rastras, Miroslav.


  —De esto no me olvidaré en la vida.


  —Ni yo, don Crispín. Miroslav, y que no le engañe. Usted entra en la iglesia y vigila si en verdad don Crispín se confiesa.


  —Siempre a sus órdenes, señor marqués.


  La detención de don Crispín por parte de Miroslav resultó apoteósica. Don Crispín, gran degustador de las patatas al pelotón o a «lo pobre», con huevos fritos y jamón, se hallaba en la mitad de la desaparición de sus viandas del plato. Y cuando Miroslav se lo llevó a rastras, literalmente, nada pudo decir. María, admirada del poder de persuasión de su desencantado yugoslavo.


  —Has sido muy duro, Cristian.


  —No, Manuela. He sido estratégico. Con don Crispín, no hubiéramos podido dormir la siestecita juntos.


  —¡Venga!


  —¡Ale!


  * * *


  Cancioncilla. Mensaje en el móvil. Abro carpeta de mensajes. Extraño idioma, «¿k d pta tirlsa? Sty Crtgna kn vjo nvio. Ymamé». Es Marsa. No entiendo el nuevo lenguaje. Espero, echado en la cama del cuarto verde a Manuela, que se está preparando para la siesta. Irrumpe desnuda, guapa, rubia, inmensa, deslumbrante, y desinhibida. Me intuye confuso.


  —¿Te pasa algo, Cristian?


  —Acabo de recibir un mensaje, o SMS, o como se diga, por el móvil y no lo interpreto. Es de mi mujer.


  —A ver, mi amor. Ya está. Tirado. No concibo que no te hayas hecho al nuevo español. ¿Te lo traduzco?


  —Sí, por favor.


  —«¿Qué tal la puta tirolesa? Estoy en Cartagena con un viejo novio. Llámame».


  —Me molestó un poco lo de «Ymamé».
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  —Juego de palabras.


  —¿Crees que sospecha algo?


  —Lo sabe todo. Y no está en Cartagena de Indias con un antiguo novio. Está celosa y en Bogotá.


  —Ella ha sido la fugitiva.


  —Así es. En Alemania dicen: «El que se fue a Berlín, perdió su sillín».


  —Más o menos como aquí con Sevilla y en Colombia con Barranquilla. ¿Y en Austria?


  —«El que se fue a Viena perdió su cena».


  —O sea, que no su silla.


  —No, sólo la cena.


  —En Austria perdéis muy poco.


  —Somos así.


  —¿Te preocupa lo de Marsa?


  —Sólo si te preocupa a ti.


  —A mí, nada.


  —A mí, menos.


  —¿Vamos, Manuela mía?


  —Vamos, mi braguetazo.


  * * *


  Don Crispín ingresaba en ese instante en la parroquia de Almodovillar de las Fresas. Un pequeño pueblo cercano a Guadalmazán, con una modesta ermita, muchos campos de fresones y un párroco de tiempos viejos. Don Celedonio, palentino, de Herrera del Pisuerga, castellano noble y nada proclive a la comprensión de los fallos de sus colegas.


  Don Crispín estaba que se estercolaba patas abajo.


  Don Celedonio, en su confesionario.


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida.


  —He tenido alguna faltilla.


  —¿Eres sacerdote, hijo?


  —Lo soy.


  —La sotana te delata.


  —Pequé en las islas Seychelles.


  —No culpes a las islas Seychelles. Se peca igual en Puertollano.


  —Me volví loco, padre.


  —Le pasa por viajar a lugares tan raros.


  —El Sexto.


  —El Sexto en un cura es una barbaridad.


  —Tres mujeres de la profesión.


  —Y caíste.


  —Y no me levanté. No hice nada, porque me durmieron.


  —Pero estuviste con ellas, marranazo.


  —Eso sí. Antes del colapso, anduve en toqueteos.


  —Pecador asqueroso.


  —Lo confieso, padre.


  —¿Te arrepientes?


  —Y me avergüenzo.


  —¿Dónde estás destinado?


  —En La Jaralera.


  —¿Lo del marqués de Sotoancho?


  —¡Diana!


  —Ni ¡Diana! ni tontunas. Perdona que te tutee por edad. Lo que has hecho es de una gravedad espeluznante. Te has dejado llevar por Mefistófeles.


  —Padre, no lo busqué. Me vino, y ¡Arzaparrilla!


  —Lo buscaste al elegir el destino de tu viaje. Y nada de ¡Arzaparrilla! Dios te perdona, pero, de penitencia, tendrás que permanecer en esta Santa Casa hasta que hayas orado setecientos setenta y siete rosarios.


  —Una penitencia extremada, padre.


  —Adecuada a tu pecado. ¿Quién es el hombre que te acompaña?


  —Un canalla.


  —Lo siento por el canalla. Te perdono en nombre de Dios, y te absuelvo de tus pecados. ¿Estás contrito?


  —Lo estoy.


  —¿Y arrepentido?


  —Sí, padre.


  —¿Y tienes propósito de enmienda?


  —¡Padre, que soy del gremio!
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  —Pues te fastidias. Por sucio. A rezar.


  —Es usted un hueso.


  —Y tú, un memo. Hablaré con el marqués.


  —Usted quiere mi puesto.


  —Naturalmente.


  Capítulo 11


  Siesta vienesa. De fondo, música de los Strauss. El orgasmo, el desbordamiento del pantano, ha coincidido con los compases finales de la Marcha de Radetzky. Nos ha dado, incluso, tiempo para tocar las palmas en el último tramo de la simpática composición. Manuela es un portento. Estableciendo comparaciones con las pocas mujeres que han pasado por mi zona industrial, ella se lleva la palma. Y no es como Marisol o Marsa, que cumplido el placer se endulzan en demasía y solicitan palabras de amor. Manuela abre un libro y lee. En concreto, y en la presente ocasión, los Recuerdos de Fernando Villalón, del tío Manolo Halcón. Quiere conocer el alma campera, serrana y labradora de Andalucía, y he rescatado de la biblioteca de Papá el libro del tío Manolo, Las cosas del campo de José Antonio Muñoz Rojas, la Historia de una finca de los hermanos de las Cuevas y la antología de poemas de Rafael de León de Antonio Burgos. Manuela es mimosa y volcánica durante el acto, pero, superado éste, se incorpora, apoya su espalda en un cuadrante y, con su medio torso desnudo emergiendo de las sábanas, se empapa de Andalucía. Una mujer de bandera.


  —Cristian, me ha encantado lo de los bandoleros, la diligencia de Carmona y las patillas de boca de hacha.


  —Mucho arte reunido, Manuela.


  —Y también me has encantado tú, pero las centro-europeas somos remisas al elogio al macho.


  —He deducido que te ha gustado por tus alaridos.


  —Tengo que corregirme ese defecto.


  —Y todo gracias a mi singular añagaza, mandar a don Crispín a confesarse nos ha quitado agobios.


  —Me ha parecido algo absurdo, Cristian. Si él es sacerdote y ha intentado estar con tres profesionales del amor, no puede tener autoridad moral para impedirte que te acuestes con una profesional del braguetazo.


  —Te sobra razón.


  —Si quieres, a partir de esta noche, y mientras tu mujer haga el canelo en Colombia, podemos dormir juntos. Y en tu cuarto, que es el bueno.


  —Podría resultar escandaloso.


  —Lo dejo a tu elección. «Por los alcores del Viso, siete bandoleros bajan…».


  * * *


  Nueve de la noche. Estoy en mi tercer whisky y don Crispín no ha vuelto.


  —María, intenta ponerte en contacto con Miroslav. Llevan cinco horas fuera de casa.


  —Lo he intentado, señor marqués. Pero tiene el móvil apagado o fuera de cobertura. ¿Desea otra cerveza, doña Manuela?


  —Sí, María, gracias. Me ayuda a pensar en mi padre.


  En la casita de primera fila de playa del Puerto, una sombra se disponía a abandonar el inmueble. De baja estatura, piernas estevadas, andares cansinos y ropas inadecuadas, el fantasma de la venganza arrancaba su coche y se perdía, rumbo norte, caminito de Jerez, hacia el encuentro de la autovía.


  * * *


  En Bogotá, Marsa, más sola que la una, desconsolada de melancolías, intentaba descifrar el mensaje de respuesta de su añorado Cristian. «Tdso flidad. Kuidt. Stoi tirdnme Hdi. Bss.». Descifrado el mensaje, lloró con jipidos. «Te deseo felicidad. Cuídate. Estoy tirándome a Heidi. Besos».


  No tardó, ni diez minutos en reservar un pasaje para el Bogotá-Madrid de Avianca de la mañana siguiente.


  * * *


  En el salón de La Jaralera apareció de golpe don Crispín. Era llevado del brazo por el leal Miroslav.


  —A sus órdenes, señor marqués. El religioso pecador se ha confesado con don Celedonio. He oído la confesión de ta a ti, que es como decimos en Yugoslavia de «pe a pa». Setecientos setenta y siete rosarios de penitencia. He interrumpido sus oraciones a los cuatrocientos, más o menos. Mañana tiene que terminarlos. Pero se hacía tarde y quería volver. Tengo hambre y necesitaba ver a María.


  —¡Miroslav!


  —Te perdono.


  —Coronel de mi alma.


  —Prepárame algo.


  Don Crispín, también hambriento.


  —Y a mí, María, por favor. Me caigo de orar.


  —Usted se abre las latitas que prefiera, don Crispín. Hoy por la noche, y a excepción del señor marqués, sólo sirvo a mi Miroslav.


  —Si lo sé, ni Seychelles ni nada.


  * * *


  Manuela y yo en el guadarnés. Estamos a gusto, luces bajas y ambiente romántico. La que nos viene encima es como para salir corriendo, pero el amor es el individuo más insensato del mundo. Una llamada extraña. Me trae María el teléfono auxiliar.


  —Le llama don Eduardo Sánchez Junco, señor marqués.


  Eduardo Sánchez Junco es el propietario y director de ¡Hola!. Lo conocí cazando en Gredos y nos hicimos grandes amigos. Pero me extraña su llamada.


  —¡Eduardo!


  —¡Hola, Cristian! Perdona que te moleste. Y si la pregunta que te hago te parece impertinente, no me la respondes y no pasa nada.


  —Suelta.


  —¿Tú conoces a la Princesa Gertrude Von Hohenloezern?


  —Digamos que un poco.


  —¿Sabes dónde está ahora?


  —¿El asunto es grave?


  —Me han llamado de la Embajada de Austria. Me han dicho que está en tu casa, según su madre, la Princesa Anna Carlota. Si así es, la cosa es desagradable. Su padre ha fallecido esta tarde en su castillo de Holstein-Bassenweiss.


  —¡Horror! Está a mi lado. ¿De cirrosis?


  —No. Se le ha caído una lámpara de techo en la cabeza. Perece ser que al castillo le hace falta una buena reparación. ¿Se lo dices tú?


  —Mi deber es decírselo, Eduardo. Es mi huésped. Gracias por llamarme, un beso a Mamen y nos veremos muy pronto.


  Cuelgo y observo la mirada limpia de Manuela, que va a llamarse de nuevo, inmediatamente, Gertrude.


  —¿Algo malo, amor?


  —Malísimo, mi vida. Y malísimo para ti. Me anuncian que tu padre…


  —¿Qué le ha pasado?


  —Que se le ha caído una lámpara de techo en la cabeza y está gravemente herido.


  —¿En Holstein-Bassenweiss?
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  —Tú lo has dicho.


  —Habrá sido la lámpara de flores de bronce del gabinete privado de Papá. ¿Y está muy grave?


  —Creo que ya no habla.


  —¡Ohhh, Papá!


  —Y tampoco se mueve.


  —¡Cristian, llévame hasta allí! ¡Por favor, mi amor! ¡Necesito estar junto a mi padre!


  Llanto desconsolado. Abrazo su tragedia. Beso y me bebo sus lágrimas. Y actúo.


  —Alcoceba, usted que maneja tan bien los problemas turísticos, según me ha contado don Crispín, me puede sacar de este apuro. ¿Sería capaz de tener preparado un avión privado en el aeropuerto de San Pablo en media hora?


  —Ahora mismo inicio el trámite.


  —El mejor, el más caro y el más seguro.


  —¡Hágalo ya!


  Gertrude, que ha vuelto a ser Gertrude, ha subido hasta el cuarto. María, enterada del suceso, la acompaña y ayuda. Quedo, como un pointer de muestra, junto al teléfono y a la espera de noticias de Alcoceba. Como hay que ser previsor, le he pedido a Flora que me prepare una maleta para dos días con trajes y corbatas negras. Me da miedo el avión y no me gusta salir de casa, pero no voy a dejar a Gertrude sola con su pena. El teléfono.


  —Todo dispuesto, señor marqués. Me falta un pequeño dato. ¿Cuál es el destino de su fuga amorosa?


  —¡Alcoceba! ¡No se lo permito! Viaje de duelo. El Príncipe Alexander Mauricius Von Hohenloezern, padre de la Princesa Gertrude, ha fallecido con la chochóla agujereada por cincuenta flores de bronce que han caído sobre él inesperadamente. No cuelgue, que llamo por el interior a la Princesa para saber adonde vamos.


  —Gertrude.


  —Prefiero «Manuela», mi amor.


  —Manuela. ¿Cuál es el aeropuerto más cercano a tu casa?


  —Salzburgo, Cristian.


  —Ya está todo. Salimos en diez minutos.


  —Gracias, mi amor.


  —Alcoceba, Salzburgo. Y que espere mi vuelta. Alquílelo por cuarenta y ocho horas. Y me reserva una habitación en el mejor hotel.


  —Entendido. ¿Volará Tomás con ustedes?


  —Bajo ningún concepto.


  —En una hora, Vuelos Privados, Pabellón C, le espera el avión.


  —Usted tendría que ser agente de turismo.


  —Todo se andará, señor marqués.


  * * *


  Ahora viene lo peor. Manuela o Gertrude cree que su padre aún vive. Me parece cruel ocultarle la verdad. He hablado con Miroslav.


  —Miroslav, prepara el coche. Nos vamos inmediatamente al aeropuerto de Sevilla. El padre de la Princesa Gertrude ha fallecido y ella no lo sabe. ¿Conoces algún método serbio eficaz para comunicar a una buena hija que su padre ha muerto?


  —El cuento del ruiseñor de Muklova.


  —Lo desconozco.


  —Es un cuento muy triste. Un ruiseñor advierte una tarde que su madre no puede cantar. «¿Será el frío del bosque de Muklova el causante de la afonía de mi madre? ¿O quizá el viento que viene de las llanuras de Zdunavinia?». Así que el ruiseñor, ni corto ni perezoso, le pregunta a su mamá: «Madre, ¿por qué no cantas? ¿Tu silencio es por culpa del frío del bosque de Muklova, o quizá de los vientos que vienen de las llanuras de Zdunavinia?». Y la madre le responde: «No hijo, es que a tu padre se lo ha comido un búho y todavía estoy impresionada».


  —Magnífico, Miroslav. Se lo contaremos en el viaje.


  Si adviertes que me equivoco o no me quedo con los nombres del bosque y de las llanuras, me corriges.


  —A sus órdenes, señor marqués. ¿Le había comunicado que María y yo hemos vuelto a restablecer nuestras relaciones?


  —Me alegro mucho, serás feliz. Es una gran mujer.


  —Gracias, señor. Pero lo de Tomás aún me hiere.


  —Olvídate. Es un picaflor inconsistente.


  Ha bajado Manuela. Está pálida. No ha conseguido hablar con su madre. Me dice que su mayordomo de toda la vida, Gunther, no le ha aclarado nada. Aprovechando la parada del peaje, he decidido cumplir con mi deber.
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  —Tranquila, mi vida, que no habrá sido nada. ¿Conoces el cuento del ruiseñor?


  —Mi amor, no tengo ganas de oír cuentos de ruiseñores.


  —El que te voy a contar es muy bonito.


  —No, Cristian. Déjalo para más tarde.


  Cuando se fracasa en un intento, hay que volver a las andadas. A la altura de Sevilla, a punto de desviarnos por la S-30, mi barítona voz ha rescatado de la modorra a Manuela.


  —Esta parte de Sevilla se conocía, cuando era campo abierto, como «el llano de los ruiseñores». Conozco un cuento muy bonito al respecto.


  —No quiero nada con los ruiseñores, Cristian.


  —¿Tampoco con el del bosque de Karlova?


  —Muklova, señor marqués.


  —Gracias, Miroslav. ¿Tampoco con el del bosque de Muklova?


  —No.


  —Es para amenizarte el tiempo que nos queda hasta San Pablo.


  —No quiero amenizarme. Y menos con ruiseñores.


  Interviene Miroslav.


  —Lo que pretende el señor marqués, doña Gertrude o doña Manuela, es aliviar su ánimo con un cuento de mi Serbia natal. Un pequeño ruiseñor notó triste a su madre. No cantaba. Y le preguntó: «Mamá, ¿por qué no cantas? ¿Es la causa de tu silencio el frío que hace en nuestro bosque de Muklova o el viento que nos azota desde las llanuras de Zdunavinia?». Y la madre ruiseñora respondió: «No hijo, es que a tu padre se lo ha comido un búho».


  —No le encuentro la gracia, ni el mensaje, ni el aliciente.


  —Probablemente se lo he contado con precipitación, doña Manuela. Intentaba el símil. ¿Se ha parado a pensar, doña Manuela, que usted es el pequeño ruiseñor, su madre la ruiseñora que no canta y su padre el papá del pequeño ruiseñor devorado por el búho?


  —No me he parado a pensar esa tontería, Miroslav, y perdone mi franqueza.


  —Perdonada, doña Manuela. Señor marqués, no hay nada que hacer.


  —Eso veo.


  —¿Vuelos Privados?


  —Exactamente, Miroslav.


  —A sus órdenes, señor marqués.


  * * *


  Marsa volvía a España. Quería soplar para que el avión llegara cuanto antes. Nunca pudo figurarse lo mucho que le importaba su Cristian. «Te arrancaré de esa tirolesa aunque sea a dentelladas, mi vida».


  * * *


  Tomás enfilaba el camino principal de la casa. Su furia había desaparecido. A la vista de La Jaralera pensó que nada mejor que seguir ahí, como siempre, aunque el marqués se hubiera trajinado a su novia, que, dicha sea la verdad, había sido poquísima novia. «Hay que dejarlo estar». Y aceleró.


  * * *


  El avión Phantom alquilado por Alcoceba reúne en su interior todos los lujos y detalles solicitados. Una guapísima azafata nos recibe y ofrece bebida y aperitivos. Canapés de caviar, de salmón y de foie. «Les serviremos la cena después del despegue». A Manuela le han preparado una cama en la cabina, y yo prefiero el tradicional y cómodo sillón. He elegido para el viaje la película A papá le ha pasado algo, del célebre director argentino Oswaldo Trapatoni, interpretada por Lorenzo Finzi y Mercedes Macredonio. La película trata de la desaparición de un padre y la afanosa búsqueda de su hija, que al fin, comprende que no hay nada que hacer porque ha sido devorado por un puma en La Pampa. Me han dicho que la escena final, con la hija llorando mientras besa la camisa manchada de sangre de su padre, es para llorar a moco tendido. Y me sirve de estrategia. Cuando lleguemos a esa escena, me veré inducido a comentarle a Manuela: «Eso nos puede pasar a todos». A ver si se quiere dar cuenta y va preparándose. No obstante, y con antelación a la proyección de la película, tengo decidido intentar por tercera y última vez la añagaza de los ruiseñores.


  Hemos despegado. Noche cerrada. Sevilla, un firmamento de luces. Nubes. Movimientos. No soy aficionado a volar. Manuela mantiene su mirada perdida hacia sus pensamientos. Rumbo a Salzburgo. Un par de whiskies, y la cena. Devoramos. Cuando tomábamos la «Pechuga de capón de Cascajares con patatas bibelot», me he lanzado a la aventura.


  —Estos aviones, Manuela, vuelan como los ruiseñores.


  —Cristian, mi amor. Te quiero. Te estás portando conmigo de maravilla y siempre me sentiré agradecida. Pero, si vuelves a hablarme de los ruiseñores, abro la portezuela y te lanzo al vacío.


  —Perdona, Manuela. Sí, en efecto, he podido estar un poco pesado con los ruiseñores. Mi pretensión era trasladarte su moraleja.
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  —Pues no, Cristian. No me interesa. Júrame por tu madre que no vas a volver a hablarme de los ruiseñores.


  —Si te pones así, lo juro. Y ahora, vamos a ver la película.


  —Si no te importa, yo paso. Me voy a la cama. Estoy destruida y agotada. Te dejo con la película, mi amor. Me despiertas cuando empiece el descenso. Gracias por todo. Gracias.


  No soy fuerte. Y, ante esa demostración de gratitud, mi sensibilidad se ha resentido. Labios temblorosos. Lagrimilla. Manuela se ha acostado. Otro whisky para soportar la película argentina, que es como todas las argentinas, muy densa y con bastantes memeces. La hija es tonta, porque se sabe que a su padre lo ha matado un puma, y ella erre que erre. Buena hija, pero tontita. Preciosa la escena del campamento. Se quita la ropa para lavarla en el río y un gaucho que aparece por no se sabe qué motivo, habla con ella, comparte un mate, y todo termina en fornicio. Se supone que el gaucho, después de habérsela tirado, la ayudará a buscar al padre. Pues nada. Por la mañana monta en el caballo, prende un negro, talonea a su moro pampa, y se larga al galope, chiflando como si nada, sin mirar al galpón, ni a los bretes, ni al molino ni a las aguadas. Y ella se queda sola, molesta por la actitud del gaucho, un pájaro de cuentas. Manuela ronca. Siento que me duermo. Me indica la azafata que estamos volando sobre Pamplona. Echo una ojeada a lo que queda de Manuela, y me pierdo en la negrura de la nada. La película, un somnífero. Renuncio a la escena final.


  * * *


  Tomás anda de puntillas. Es tarde. Se topa con María.


  —¿Qué haces aquí?


  —He vuelto, María. Pero de mayordomo. ¿El señor marqués?


  —Volando hacia Austria con la Princesa. Ha fallecido su padre.


  —¡Gran traidor!


  —Han dormido juntos estos días.


  —Te gusta hacerme sufrir, María.


  —Me gusta contarte las cosas como han sido. Y me he prometido a Miroslav.


  —Enhorabuena. Pero ese huerto, yo lo he regado antes.


  —¡Tomás! Miroslav no está para bromas.


  —Le daré la enhorabuena sinceramente. ¿Y dices que han dormido juntos?


  —Para mí, que están como locos el uno con el otro.


  —Me lo sospechaba. Desleal.


  —Lo tuyo con ella era una birria, Tomás.


  —Pero duele el engaño.


  —Pasa del asunto. Me temo que vas a tener que verlos juntos durante mucho tiempo.


  —Ella no me importa nada, María. La situación, sí.


  —Acostúmbrate. ¿Dónde vas a dormir?


  —En mi viejo cuarto de mayordomo.


  —Tu sitio, Tomás.


  —Mi sitio, María. Si quieres…


  —¡Tomás!


  * * *


  Una hora después de aterrizar en Barajas el vuelo de Bogotá, Marsa estaba instalada en el hotel Intercontinental. Bajó al bar y se tragó tres ginebras seguidas. Al día siguiente tomaría el AVE hasta Sevilla. Una mujer tan guapa, tan bien vestida, tan metida en sí misma y tan generosa en el trasiego alcohólico, era motivo de unánime atención. Se le acercó el ligón número uno, siempre el más atrevido y más tonto.


  —¿Otra ginebrita, belleza?


  —Sí, para bebería en honor de la zorra de tu madre.


  El ligón número uno abandonó el objetivo. Pero, del sector opuesto del bar, llegó el ligón número dos.


  —Veo que estás sola. ¿Puedo sentarme?


  —Sí, pero en el retrete de tu casa.


  El ligón número dos hizo mutis por el foro. Los ligones tres, cuatro, cinco y seis, decidieron no comprometerse. Si el número dos, un ligón conocidísimo y certero, había fallado de manera tan estrepitosa, nada se podía esperar de la enigmática mujer. Un japonés, tan insensible como casi todos los orientales, se acercó a la mesa de Marsa en busca de una silla libre. Reverenció y preguntó en japonés:


  —Oki ono timototo? («¿Está libre esta butaca?»).


  Marsa, sorprendida y divertida, invitó al japonés a sentarse, cuando el japonés lo que quería era la butaca para sentarse con su familia.


  —Siéntese. Me hará compañía.


  El japonés, aferrado al respaldo de la silla, insistió.


  —Oki ono timototo kakubishi? («¿Está libre esta butaca, conejilla de Kabu?»).


  —Sí, por favor, siéntese y hágame compañía. ¿Quiere tomar algo?


  El japonés, reverenció de nuevo, no se llevó la butaca y permaneció en pie mientras su mujer tomaba sentada el aperitivo. Las japonesas, tan suyas ellas, son así. Ingerida la bebida, se incorporó y se dirigió a los ascensores. El japonés, libre de ataduras, retornó al lugar de Marsa.
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  —No oki ono timototo. Nipón agushi dehasi harai kakubishi. —«Me da igual si está libre la silla. El japonés desea ligar con la conejilla de Kabu».


  Marsa, perpleja.


  —Llévese la silla. Pero no le va a servir de nada. Su mujer se ha largado.


  El japonés, chapurreó el inglés.


  —Your rooms number?


  Marsa no se lo podía creer. Pero, menos aún, cuando oyó su voz que decía:


  —Six, four, seven.


  Y dignamente, firmó la factura y se marchó a su habitación.


  Se desnudaba cuando dos golpecitos anunciaron una intención de ingreso. Era el japonés. Reverenció nuevamente. Se zumbó a Marsa.


  Terminado el asunto, sonrió, reverenció por cuarta vez, se vistió, gritó «Banzai!», y desapareció por la puerta.


  Marsa se sintió putísima.


  Pero le atrapó la imagen de Gertrude, y se sintió aliviada.


  Aliviada, pero no contenta.


  Aliviada, pero no orgullosa.


  El japonés era feísimo y olía a atún rojo.


  Marsa acudió a la carrera al cuarto de baño.


  Lo que sucedió en el cuarto de baño, sobra en el presente relato.


  * * *


  Tomás dormía plácidamente en su menestral habitáculo de La Jaralera. Despertó alarmado. Encendió la luz. Miroslav le observaba con preocupante fijación. En su mano derecha, una pistola. Tomás gritó despavorido. Miroslav fue concreto.


  —No grites. Pero, si vuelves a insinuarte a María, te mato.


  Miroslav se fue. Tomás corrió hacia el cuarto de baño. Lo que sucedió allí, sobra en el presente relato.


  * * *


  Entreluces. Amanecer austríaco. No sabía que Sevilla y Salzburgo estaban tan lejos. Se entiende lo diferentes que somos los andaluces de los salzburgueses. La azafata nos ha preparado el desayuno. Manuela se despereza.


  —Nos acercamos a tu cuna, mi amor.


  Nubes. Café con leche, huevos con bacon y bollos.


  No se puede pedir más. El avión principia el descenso. Manuela no habla.


  —Presiento que estamos viviendo nuestra última hora de amor.


  —Presientes mal, Manuela. Sin ti, no podría vivir.


  —Eres demasiado bueno y señor como para dejar a tu mujer por mí.


  —Ella me ha dejado.


  —No, Cristian. Ella se ha enfadado, que es diferente.


  —No me agobies. No voy a dejarte.


  —Mira, Cristian. ¿Sabes cómo se llama ese bosque?


  —No he estado jamás aquí.


  —El bosque de los jilgueros.


  —Habrá ruiseñores también.


  —Con toda probabilidad. Pero tú me has prometido algo.


  —Manuela, mi amor. Tu padre… cataplás.


  —¿Cómo?


  —Que tu padre… cataplás. Pero no me has dejado que te lo diga. No has querido interpretar el cuento del ruiseñor de Muklova.


  —¿Tú crees que yo no sé qué Papá se ha muerto?


  —Creía que tenías esperanzas.


  —Desde el primer momento supe lo que había pasado. Pero gracias otra vez por tu amor. Lo de los ruiseñores lo he entendido perfectamente. Pero no hacía falta. Y ahora, mi vida, te voy a pedir un favor. No voy a poder hacerte caso en el entierro de Papá. Te pedí que me trajeras hasta aquí, y me has demostrado que eres capaz de todo para complacerme. Cuando aterricemos en Salzburgo, le dices al comandante que volvéis a Sevilla. Mi casa está a dos pasos del aeropuerto. Llámame y no me olvides, pero vuelve a nuestra Jaralera. Siempre la llevaré en mi corazón y siempre será mía. Y haz lo posible para recuperar a Marsa. Sólo si ella te fallara gravemente, como tú y yo le hemos fallado a ella, tendría sentido que volviésemos a vernos. Has sido, y eres, el hombre más maravilloso que ha pasado por mi vida. Pero no tengo derecho alguno a nublar la tuya. Abrázame, amor mío. Quiero llegar a mi tierra abrazándote. Más fuerte, mi amor, más fuerte…


  * * *


  He sido protagonista de muchas despedidas, pero ninguna como ésta. No ha habido palabras. Cuando el avión se ha detenido ante el pabellón de Vuelos Privados y la azafata ha abierto la puerta, el aire de Mozart ha entrado en la cabina. Mañana fresquita. Mi maleta ha quedado a bordo. La de Gertrude, que vuelve a ser Gertrude, se la ha llevado un funcionario rubio y de extremada cortesía. He descendido con ella, para pisar la tierra de mi amor. Y ahí, sin importarnos quienes nos miraban y qué interés tenían en hacerlo, nos hemos besado larga y dulcemente, y después hemos permanecido abrazados minutos y minutos, porque ninguno de los dos quería romper la unión de nuestros cuerpos y de nuestras almas. Al fin, Gertrude se ha separado y ha pronunciado las únicas palabras de la despedida. Las únicas y las últimas.


  —No te olvidaré jamás, mi amor. Eres el hombre más bueno, más guapo, más hombre y más generoso del mundo. Donde estés, mi corazón te acompañará. Llámame. Hablar no es grave. No podría vivir sin oír tu voz de cuando en cuando. Y prepara algún pato mandarín para mi vuelta. Porque un día volveré, amor mío, aunque sólo sea para besarte en el soto de las oropéndolas. Gracias, gracias, gracias.
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  Me ha dado la espalda. El trecho es corto hasta el pabellón. He permanecido en la escalerilla con la esperanza de una última mirada, pero Gertrude no ha querido volver la vista atrás. Se ha llevado todo mi amor con ella. Se ha llevado mi vida.


  El comandante ha hecho las gestiones y ya estamos en cabecera de pista. Retorno a Sevilla. El Phantom se eleva y escudriño el paisaje. Verdes enfrentados. Bosques y montañas. En los valles, la incógnita de su sitio. La azafata me ofrece otro desayuno. Lo rechazo. Superadas las primeras nubes, sobre el mar de algodón de mi regreso, cierro los ojos y hago por dormir. Por primera vez en mi vida, duermo llorando.


  * * *


  Marsa ha perdido el AVE conscientemente. Las maletas están cerradas. Escribe una carta con papel del hotel. También escribe mientras llora.


  
    Mi amor:


    Estoy en Madrid. Tenía previsto llegar hoy a comer a casa. Pero estoy tan desilusionada conmigo misma que me vuelvo a Bogotá. Será por un tiempo, no te preocupes. Creo que no soy digna de tu confianza y de tu amor. Lo he sido, y lo seré en el futuro, pero mereces vivir tus últimas libertades. No toques nada de lo mío, porque sigue siendo mío, tú eres todavía mío y tu casa es la mía. Algún día, pronto, lo recuperaré todo. Tu amor, mi casa, mi campo y mis cosas.


    Pero cuando hayas vivido, que mucho lo mereces, tu ilusión de hoy. Cuando menos lo esperes estaré frente a ti, abrazando a mi amor. Entretanto, guarda un algo en tu corazón para tu mujer, y recibe el beso más grande y emocionado del universo. Te adora,


    


    MARSA

  


  —¿Un taxi, señora?


  —Sí, al aeropuerto, por favor. Y recuerde al conserje que envíe inmediatamente la carta que le he dejado.


  —No se preocupe. Muchas gracias. Y buen viaje, señora.


  —Gracias a ustedes por su amabilidad.


  * * *


  Fermina, la planchadora, a punto de jubilarse, ha llevado a su sobrina Julia a La Jaralera. Le enseñará los secretos del planchado supremo de las camisas del marqués. Y de sus trajes. Julia no ha cumplido los treinta años, y es una mujer de grimpolón en lo alto del mástil. En este caso, los genes no han funcionado. Julia es hija de Patro, hermana de Fermina, también insignificante. Pero la hija ha salido tremenda. Alta, atractiva y simpática. Además de planchadora, es ingeniera de telecomunicaciones, pero el sueldo de La Jaralera, aprobado previamente por el marqués, resulta más interesante que el de las multinacionales del sector. A su remuneración como planchadora, el marqués le ha asignado una considerable suma en calidad de jefa de Comunicaciones de La Jaralera. Y Julia se siente feliz. Tomás ingresa en el cuarto de plancha.


  —Buenas, Fermina y compañía.


  —¡Hombre! ¿Ya de vuelta, Tomás? ¿Te puedo llamar así o seguimos con el disparate?


  —Me puedes llamar como lo has hecho siempre.


  —Fresco.


  —Prefiero Tomás.


  —¿Y qué? ¿Al rastro de la cierva?


  —No entiendo lo que dices.


  —Digo que tus estancias en este cuarto de plancha nunca han sido con intención de permanencia. Y que noto algo en ti que me dice que vas a intentar charlita con nosotras. A propósito, ésta es Julia, mi sobrina, que me va a suceder en el plancherío, y que ya está advertida de lo muy sinvergüenza que eres.


  —Encantado, Julia. No le hagas caso a tu tía. Está amargada por lo bajita que es.


  —Ni que tú fueras Gasol.


  —Mucho gusto, Tomás. Nos llevaremos bien.


  —Cuando tu tía lo permita, si es que lo permite, te enseñaré el campo.


  —Mi tía no tiene que permitirme nada. Tengo veintinueve años y soy ingeniera.


  —Pues eso. A mandar y bienvenida.


  —Gracias, Tomás.


  * * *


  Tomás ha abandonado el cuarto de plancha como si hubiera encontrado en su interior la luz de su vida. «¡Coñes con la Julita!». Después de tantas y tan humillantes vicisitudes, el horizonte se le ha abierto. «Tengo que quitarme esta fama de fresco que tanto me perjudica. Le voy a pedir a don Crispín que me permita ser su monaguillo». Buena estrategia, por cuanto Julia —Tomás indaga antes de aparecer— es creyente y practicante.


  En su despacho, un don Crispín vencido le recibe con alegre sorpresa.


  —¡Tomás! Bienvenido a casa.


  —Gracias, don Crispín. Desde que usted se largó a las islas esas, aquí han pasado muchas cosas.


  —Y también en las islas esas. Le he fallado al Señor Nuestro Dios. Tomás, antes de que charlemos, haz el favor de azotarme.


  —¿Con qué objeto?


  —Debo sufrir. Me he impuesto una penitencia de dolor físico. Pero necesito un sayón, un verdugo. Ahí, en la esquina, bajo la mesa, está el látigo. Y sin estrenar.


  —Don Crispín. Yo le tengo un gran afecto, y no me apetece nada liarme a latigazos con usted.


  —Sólo serán cinco, Tomás. Cumplamos con la penitencia y posteriormente hablamos de nuestras cosas.


  —¿Y cuál fue su pecado, don Crispín?


  —La debilidad ante la tentación. Me llevé a tres putilanguis a mi habitación, me durmieron y me robaron todo. Pero, antes de cometer el delito, hubo toqueteos, risas, chistes verdes y croquetas de cama.


  —¡Don Crispín…!


  —Que sí, Tomás. Una vergüenza. Ya he cumplido con la penitencia que me impuso don Celedonio, pero la mía sólo puedo culminarla con tu colaboración. Podría pedírselo a Miroslav, pero ése me parte al primer latigazo.


  —Deje, deje, don Crispín. Miroslav es como el doctor Mengüele.


  —Procedamos pues, Tomás. Agarra el látigo.


  —En mis manos está, don Crispín.


  —Perdona si desnudo mi torso.


  —No me dice nada, padre.


  —En la espalda, Tomás. Cinco golpes. Estoy preparado.


  A Tomás, en el fondo, le divirtió el asunto. Y le arreó a don Crispín cinco latigazos que ni los de Ángel Cristo antes de ser atacado por sus leones. Cinco marcas en la piel blanquísima del arrepentido mosén.


  —Te has pasado, Tomás.


  —Le he dado cinco.


  —Con muchas ganas.


  —La penitencia, don Crispín. Ha sufrido, y Dios le ha perdonado.


  —Me habría perdonado igual con cinco latigazos más suaves.


  —Si le he hecho daño, don Crispín, me ofrezco a repararlo. Nómbreme monaguillo oficial. Lo fui de niño en mi pueblecito burgalés, Quintanilla del Ebro.


  —Vaya con las leches que me has dado, Tomás.


  —Vuelvo a pedirle perdón.


  —¿Tengo heridas?


  —Cuatro marcas y una herida. El quinto latigazo, don Crispín. Me fui calentando y…


  —Joé.


  —Pero no es profunda. Le voy a poner mercromina.


  —Eso escuece.


  —Pero sana.


  —No esperaba esta saña de ti.
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  —En el fondo me lo agradece. Sabe que he sido el conducto de su perdón.


  —De acuerdo, pero reconoce que en el quinto latigazo te has pasado diez pueblos.


  —Se me ha ido la mano, lo reconozco. Voy por la mercromina. Piense en mi humilde ofrecimiento. Monaguillo.


  —Lo pensaré, Tomás. ¿En quién pensabas al arrearme el quinto latigazo?


  —En el señor marqués.


  —Ahora lo comprendo. Eres mi monaguillo. La mercromina, Tomás.


  —Volando, don Crispín.


  —Y después de curarme, charlita.


  —Con cerveza fresca y taquitos de jamón.


  —¡Ele, Tomás!


  —Su monaguillo.


  —Me escuece, Tomás.


  —Mismito ahora vuelvo.


  * * *


  Mucho avión para un día y demasiada tristeza. Me hallo en situación de pre-coma. Parece que el avión no avanza porque Manuela, Gertrude, intenta devolverlo hacia sus paisajes. La vuelta, más movida que la ida. El comandante, un tipo con aspecto de comandante —lo cual aplaudo sin reservas—, deja los mandos a su segundo y me pide charlita.


  —Usted dirá, comandante.


  —Me informan que hay una fuerte tormenta sobre Sevilla. Sólo quería advertírselo, porque la aproximación y el aterrizaje van a ser de aúpa. No hay peligro, pero nos vamos a mover como una coctelera. Podemos pedir permiso para dar un rodeo y aterrizar en Jerez, pero allí tampoco el tiempo es bueno.


  —Comandante, nada de baches y saltos. Me asustan los aviones. ¿Se podría considerar la posibilidad de aterrizar en Madrid?


  —Perfectamente. Pero no cumpliríamos nuestro compromiso.


  —Me importa un bledo el compromiso. Además, que me viene bien una noche de tranquilidad. Mañana me subo al primer AVE y asunto concluido. ¿Podría reservarme por radio la habitación de un hotel?


  —Me pongo en contacto con la empresa y se lo solucionamos en un momento. ¿Qué hotel desea?


  —El Intercontinental, en La Castellana.


  —¿Suite o habitación normal?


  —Suite a lo bestia.


  —Le informo rápidamente.


  No comparto la afición del Infante Don Alfonso de Orleans, que santa gloria haya. La aviación no está hecha para un latifundista de sierras y dehesas. Nada de tormentitas y pasarlo mal. Además, Madrid una noche merece la pena. Vuelve el comandante.


  —Todo arreglado, señor. Suite reservada a su nombre. Tenemos permiso para aterrizar en Torrejón. Desde allí, un coche de la compañía lo llevará al hotel. Lamento mucho no depositarlo en Sevilla.


  —No lamente nada, comandante. Los vuelos y el servicio me han parecido insuperables. Pero no se entretenga. Tome los mandos y aterrice en Torrejón como una gaviota en la mar. ¿Nos queda mucho?


  —En diez minutos comenzamos el descenso.


  —Pues no pierda tiempo. A los mandos, comandante, ¡ale!


  * * *


  Tarde «casinoche». El atardecielo. Fermina refrescándose en el porche. A su lado, Julia.


  —Julita, cuidado con ese buitre. He visto sus ojos. No es buitre de carroña sino de carne fresca.


  —Tía Fermina, sé cuidarme sola.


  —Julita, que te lo advierto. Ése ha deshonrado a la mitad de La Jaralera. Y a la otra, porque no ha querido. Eran hombres.


  —Tía Fermina. Tengo casi treinta años, soy ingeniera, estoy buena, puedo elegir por soltera y hasta permitirme el lujo de una experiencia.


  —¡Santo Dios!


  —Santo sea. Y sabes que soy devota y hasta beatorra. Pero no me gustan los prejuicios ni las críticas previas. Tomás es mayor para mí, pero me parece divertido.


  —Que te lo digan Flora, María, Guada y compañía. Menos mal que mi Ferminita estudia en León. Un buitre, Julita.


  —Déjamelo a mí, tía Fermina. Y algún día me contarás qué hace Ferminita estudiando en León, con lo lejos que está.


  —Porque tiene un novio de León que vive en León.


  —Y ella vive en León con el novio de León.


  —Me figuro.


  —Y duerme en León con el novio de León.


  —Lógicamente.


  —Y se trajina en León al novio de León.


  —Ferminita es una santa.


  —Y tú, una tonta.


  —Ferminita es pura y virgen.


  —Pues su novio de León que vive en León es un palomo.


  —Un hombre respetuoso.


  —Un zerolillo.


  —Quizá haya existido algún toqueteo. Un beso, una caricia…


  —Tía Fermina. Nadie plancha como tú. Y nadie es más tonta que tú. Ferminita tiene más horas de vuelo que la KLM.


  —Qué cosas dices, Julia.


  —Y yo también. Y si quiero volar con Tomás, vuelo y aterrizo.


  —Es un buitre.


  —Y yo, una hiena.


  —Allá tú. Te lo he advertido.


  —Pues muchas gracias, tía Fermina.


  * * *


  Tomás y don Crispín con sus cosas. Cuando Tomás le hizo partícipe de la farsa de la Princesa, de la llegada de Gertrude, de sus sospechas, de su fracaso suplantando al marqués, de la existencia de los diarios de la marquesa viuda difunta, de la ridícula situación, y de cuanto había acontecido en La Jaralera durante su ausencia, don Crispín ululó. No gritó. Ululó. El golpe final, la escapada de la marquesa.


  —Ésa se ha ido a su Caribe.


  —No lo puedo creer, Tomás. Ella quiere al marqués y es parte de todo esto.


  —Pero el marqués le ha hecho una jugada con la que ella no contaba. Parece tonto, pero no lo es.


  —De aspecto, tontísimo.


  —Pero de tontísimo, nada. Lo comprobé hace años. Y la verdad, don Crispín, es que para mí es como un padre.


  —Y para mí, más que Su Eminencia.


  —Brindemos por él, don Crispín.


  —Brindemos. Pero no puedo alzar mi copa porque un canalla me ha dado un latigazo estremecedor.


  —Brindemos también por el canalla.


  —Por el canalla.


  —Eso.


  Años atrás mi casa en Madrid eran el Ritz o el Palace. El Ritz sigue siendo el gran hotel de Madrid, pero el espacio para los fumadores es muy reducido. Y el Palace se ha convertido en un hotel de fundamentalistas contra el fumeteo. Con ese bar tan bonito, político y literario. Mientras no se pueda fumar, que lo disfruten Al Gore y Mercedes Milá. En cambio, el Intercontinental es un hotel humano y siempre familiar. Su servicio es el mejor de Madrid, y el ambiente me encanta.
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  Un coche con un chófer amabilísimo, me ha dejado en el Intercontinental. No he subido a mi suite. Directamente al bar. Un gran camarero, al que dicen «el Abuelo» y yo llamo «Zurdo» me ha servido, sin que yo se lo pida, mi «whisquito» con hielo y agua. Otro, Cárdenas, al que yo llamo Paco sin llamarse Paco, me habla de Iniesta, un tipo que desconozco a qué se dedica. Y en la barra hay una pareja de abogadas, una resuelta y parlante, y otra que parece Cleopatra pero en mejor. Ana y Eva me dicen que se llaman. Un camarero, Antonio, acude a sus demandas. Estoy feliz en este rincón civilizado de Madrid. Me molesta, tan sólo, la presencia de un matrimonio japonés, excesivamente chocante. Con mi peculiar astucia, he seguido de cerca las triquiñuelas que usa ese malvado amarillo para largar a su mujer a la habitación y quedarse solo. Solicita sillas en su idioma. Ella, que come una barbaridad, al cerciorarse de la incapacidad de su marido en la consecución de butacas libres, se toma el postre, el café y se supone que enfila su rumbo hacia su cuarto. Ella es culibaja y él, un adefesio humano. Ha pasado dos o tres veces junto a mí, y huele a atún rojo. Pero tiene el atractivo del golfo oriental, especie que no domino. Abandonado en el bar por su culibaja esposa, el japonés ha solicitado al pianista «El lago de Como», y al oír sus primeros compases, se ha acercado hasta la barra y le ha pedido a una abogada su compañía para bailar.


  La abogada le ha dicho que no quiere nada con los japoneses.


  El japonés, para simular su derrota, se ha sentado en mi mesa, sin permiso. Y sonriente. Ha pedido otra copa y me ha agradecido, con una profunda reverencia, mi invitación.


  —Váyase. No tengo ganas de estar con usted.


  Mi imperativa frase no le ha afectado.


  —Izaguruma ogoshi. («Agradezco su generosidad»).


  Zurdo me mira con tristeza.


  —Ha pedido en la barra un whisky.


  —Que se lo sirvan en la barra.


  El japonés me reverencia.


  —Oshigoko Fujiyama. («La tengo más caliente que el Fujiyama»).


  —Que se vaya.


  Al oír mi petición, el japonés, perfecto dominador del español, me increpa.


  —Mientlas mi señola duelme a pielna suelta yo me tilo a mujeles de laza blanca. Ayel, mismamente, me tile señóla buenísima que no me puso ningún lepalo a mis pletensiones. Ela de Colombia. Ela guapa. Ela zola, zola. Y mientlas mi señola me lo pelmita, yo con el tluco de la silla, que es el tluco del almendluco, me tilo a todas. Glacias por la bebida, señol lalo.


  Un japonés muy abusón. Raro, él. Pago la cuenta y subo hasta mi suite. Delicioso lugar. Un problema tan sólo. Los que limpian las habitaciones no han reparado en un detalle. En el mueble bar, además de todas las bebidas y surtidos de chocolates, hay unas «cuquis». Son las que compré a Marsa en Ibiza. Algo ha sucedido por aquí.


  * * *


  Recuerdo perfectamente cuándo le compré las «cuquis». En Ibiza. Son mínimas. Color berenjena. Fermina, la planchadora y costurera, las marcó con una diminuta etiqueta en la parte trasera del elástico. Y ahí está. La M de Marsa o de Marquesa. La vida depara muchas sorpresas, pero reconozcan que encontrar las bragas de tu mujer en una nevera de hotel puede considerarse de las mayores. ¿Qué hacen aquí las «cuquis» de Marsa? ¿Cómo han llegado? Se hallaban, hechas un burruño, entre una lata de cerveza y una botella de agua mineral sin gas. Estas «cuquis» fueron causa de un grave enfrentamiento entre Mamá y mi mujer, del cual salimos airosos.


  En Conserjería están abrumados. Me han pedido toda suerte de disculpas y mucho me temo que alguna encargada de la limpieza se va a llevar un buen marrón.


  —Esta prenda, señor marqués, tiene que pertenecer a la señora que abandonó ayer la habitación. Si la deposita aquí, se la enviaremos a su domicilio. A propósito, y esto sí que es una casualidad, tenemos una carta de ella pendiente de ser echada a un buzón y dirigida a usted. Es decir, que, si no le parece mal, yo le doy la carta y usted me entrega las bragas.


  Me ha convencido la propuesta de trueque. Está claro que Marsa hizo lo mismo que yo. Descansar aquí antes de viajar a Sevilla. Casualidad de suite y hallazgo imprevisto. El conserje me hace entrega del documento. No hay duda, es para mí. Acudo al bar en busca de soledad para leerlo. Me dirá que espera ardientemente mi llegada a casa y que me ayudará a olvidar a Manuela poco a poco. Está en su derecho. Otra cosa es que lo consiga.


  Leo y me asombro. Es ella, como era de prever. Se ha desilusionado con ella misma y vuelve a Bogotá. Le van a dar la Tarjeta Oro de Iberia, como siga a este ritmo. Me dice que no es digna de mi amor. Intuyo que algo tienen que ver con esto las «cuquis» de la neverita. Y se reafirma en no perderme. Tengo que indagar. Siento más curiosidad que tristeza. Las penas, más tarde. Investigo entre los camareros.


  —¿Notaron ayer algo raro en una mujer muy guapa que estuvo por aquí?


  —Raro no, señor. Se tomó tres ginebras seguidas y creemos que ligó con un japonés que lleva varios días alojado en el hotel y que no pierde ni una oportunidad. Está casado y hace un truco con las sillas que aburre mucho a su mujer, y cuando ésta se cansa y se sube a la habitación, entra a saco con lo que quede por aquí. Nos extrañó, porque esa mujer, además de guapa, tenía una clase enorme y era muy educada. Pero tomaron una copa y subieron juntos.
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  No hay que ser Sherlock Holmes para averiguar lo sucedido. Marsa vuelve de Bogotá. Duerme en el hotel. Se emborracha y está cansada del viaje. Le entra un oriental, experiencia que nunca ha tenido, le hace gracia y vive sus últimos momentos de libertad. Una muesca más. Y ella misma, descontenta con su actitud, se vuelve a Colombia castigando su frescachonería. Pero, antes de hacerlo, se deja las «cuquis» en el minibar, acción por la que se deduce que se las quitó previamente con el japonés delante. Y esa misma suite es la que me dan a mí al día siguiente. Bueno, bueno, bueno. Algún día, porque volverá, me lo contará todo con pelos y señales. Ahora sólo tengo dos objetivos. El primero, llamar a Manuela para saber como está y pedirle que vuelva a casa. Y el segundo, dar una leche al japonés. Todavía son las once de la noche, se me ha quitado el sueño, y el japonés es capaz de bajar al bar para conseguir un nuevo éxito. Asunto prioritario. A Manuela la llamaré mañana.


  Un whisky J&B con hielo y agua. La mesa más apartada del bar, para dominar la perspectiva. Segundo whisky. Cuando me lo estaban sirviendo, descubro la figura del Porfirio Rubirosa en versión nipona que se acerca hasta el bar. Hay una chica, bastante mona, que toma una copa en soledad. El canalla ya le ha echado el ojo. Se acerca a su mesa y le pide una silla. Ella le hace gestos de que puede apoderarse de ella, pero también le señala el salón y le muestra más de cincuenta sillas vacías. El japonés se desconcierta un poco. Pero insiste. Hace reverencias. Cuando intuyo que la chica empieza a estar harta, la sangre bizarra de los Sotoancho me pide guerra. Y me incorporo.


  —Señorita, ¿este japonés la está incomodando?


  —No demasiado. Pero quiero hacerle saber que es una bobada que me quite una silla cuando hay cien a su disposición.


  —Conozco al pájaro, señorita. Es un japonés obseso sexual.


  —Pues eso me molesta.


  —Si quiere, le doy una torta ahora mismo y delante de usted.


  —Dejemos que antes se defienda.


  El japonés está acorralado, sabe que me ha hablado en un español horrible, y que yo sé que entiende nuestro idioma. Le llamo la atención.


  —Eh, oropéndolo, mayonesa cortada. ¿Está molestando a esta señorita?


  —No. Yo pedil silla. Si ella no quieíe dal silla, otla vez selá.


  —Hay cien sillas vacías.


  —Pelo me gusta sen taime en silla enríente de mujel guapa.


  —Como la de ayer.


  —Como la de ayel. La de ayel, muy diveltida. Antes de folnicación, jugamos al blagas-básquet. Ablimos puelta del minibal y desde la cama lanzamos las blagas de ella a su inteliol. Ganó ella por cinclo a tles. Señolita, ¿usted juega al blagas-básquet?


  —No, y le ruego que se vaya de aquí inmediatamente.


  —Ya ha oído a la señorita.


  Dicho y hecho. La visión del bragas-básquet me enfureció, notablemente. Medí sus fuerzas y su aspecto. No tenía pinta de profesor de judo, ni de samurai, ni de kamikaze. Un japonés muy vulgar. Soy flojo de piernas, pero tengo unos brazos muy largos y las manos, firmes. Cuando quiso darse cuenta, el japonés estaba en el suelo. Lío mayúsculo. El nipón quiso reaccionar, y se lanzó contra mí. Un toque de cadera muelle y flexible por mi parte desbarató su ataque, y aprovechando que pasaba junto a mí como un Victorino, tomé rápidamente un cenicero de la mesa y lo hice añicos sobre su cabeza pescadora, que también olía a atún rojo. Este tío es capaz de usar un champú de atún rojo. El japonés, yacente y malhumorado. La joven solitaria, sonriente y entregada. Los camareros, aplaudiendo mi vigor. Dos vigilantes de seguridad se lo llevaron, a rastras.


  —¡Copas para todos. Están invitados! —ululé como si fuera Charles Bronson.


  Algarabía. Si no amara tanto a Manuela, esta noche podría jugar al bragas-básquet con la monísima solitaria del bar. Pero un hombre sabe dominarse.


  Una hora más tarde, ganaba cinco a dos a la monísima solitaria del bar al bragas-básquet en mi habitación. Se llama Sussy.


  * * *


  Las nueve de la mañana. Sussy yace en la cama. Su derrota en el bragas-básquet la ha dejado derrumbada. Beso su espalda, le escribo una nota y bajo en busca del taxi que me lleve a la estación de Atocha. Previamente me cercioraré de que el japonés no anda por ahí buscándome para vengar el honor del Emperador. No está el japonés. Pago y al taxi.


  —¡Atocha, por favor!


  Tengo billete para el AVE de las diez, cuyo único defecto es que hace parada en Puertollano. ¡Qué le vamos a hacer!
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  Las nueve de la mañana. Tomás, aguarda en el Jeep a Julia. Va a enseñarle La Jaralera. Julia le hace esperar diez minutos. Está despampanante. La tía Fermina hace gestos con la mano. Tomás le responde con una butifarra. ¡Adelante!


  * * *


  Las nueve de la mañana. Don Crispín, revestido de dulce y a punto de principiar la Santa Misa de todos los días. Las nueve y un minuto. Saca la cabeza y cuenta el número de feligreses. Cinco. Fermina, Flora, Guada, Pepillo y María. El monaguillo oficial, en su primer día de trabajo, ha fallado. «Mal empezamos», se ha dicho don Crispín. Y, dicho esto, ha acudido al ara.


  * * *


  Las nueve de la mañana, las ocho en España, exceptuando las islas Canarias, que en tal caso serían las siete, y el móvil de la Princesa Gertrude Von Hohenloezern vibra en su mesilla de noche. Ayer enterraron al Príncipe Alexander Mauricius, su amado padre. Se le caen los techos y las paredes del castillo de Holstein-Bassenweiss. Depresión profunda. De no haber fallecido su padre, también se le caerían los techos y paredes del castillo de Holstein-Bassenweiss, porque se caen solos. Su madre, la Princesa Anna Carlota, se pasó tres pueblos por la noche: «Inútil. Estamos en la ruina. Te mando a España para que pegues un braguetazo y vuelves con las manos vacías».


  Son las nueve de la mañana, las ocho en España, cuando vibra el móvil.


  —¿Está bien mi flor de las cumbres?


  —Feliz porque hablo contigo. ¿Qué tal el viaje, mi amor?


  —Nutrido de incidentes. Tormenta sobre Sevilla, noche en Madrid, puñetazo a un japonés y estoy en el AVE. Marsa se ha marchado. El entierro, ¿qué tal?


  —Divertidísimo. Lo hemos pasado bomba.


  —Perdona, Manuela. No he querido preguntar esa tontería.


  —Y mi madre, insoportable.


  —Como la mía, que Dios la haya perdonado. Espero que tu padre no se tope con ella en las nubes.


  —Y yo deseando verte, mi amor.


  —Te estaré esperando en casa, mi vida. Déjalo todo, y ven.


  —Daría cualquier cosa por estar contigo.


  —Si tu madre no te ha robado lo que te dejé en el bolso, hazme caso, maletas, taxi, aeropuerto, Madrid, Atocha, AVE y ahí estaremos, en Sevilla, Miroslav y yo esperándote. Déjame mensaje. Pero ya, ya y ya.


  —Te quiero.


  —Y yo más.


  Por vez primera en cuarenta y ocho horas, Gertrude vio la luz. Le importaba un bledo el dinero de Cristian. Sólo le importaba Cristian. Y ese campo…


  * * *


  En el AVE siempre me topo con pelmazos. No he podido conseguir un asiento A, que son los que van solos. Y me ha tocado en Club, un grupo de cuatro en el que viajan tres tipos que hablan mucho por el móvil. Uno de ellos está al borde de la quiebra, y le he enviado, con la mirada y un gesto manual, toda mi solidaridad. Ciudad Real. El que se sienta a mi derecha, me mira con malos ojos. Resulta insoportable que un tipo que viaja en Club mire con malos ojos a otro que ocupa el asiento de al lado. Observa en demasía el abultamiento del bolsillo derecho de mi chaqueta. En un momento dado, no ha podido reprimirse.


  —¿Me permite que le cachee?


  —No se lo permito.


  —Lleva usted algo en el bolsillo de su chaqueta.


  —Y usted.


  —Pero yo soy policía.


  —Y yo, marqués.


  —Eso no me tranquiliza.


  —Usted ha estudiado muy poco, señor policía. Nunca en la historia un marqués ha cometido acciones terroristas, o simplemente delictivas con la ayuda de un arma.


  —Incorpórese.


  —Que se incorpore su escoltado. ¿De quién se trata?


  —Del señor Chaves.


  —¿Ese cabezón?


  —Efectivamente.


  —Cuidado con él, señor policía. No le arriendo las ganancias.


  El escolta se ha sentido poderosamente humillado. Para remediar el asunto y devolver la tranquilidad a nuestro grupo, le he dado unos golpecillos en la rodilla izquierda.


  —Mire, señor policía, ya estamos en Puertollano.


  —Muy bonito.


  —Eso lo dirá usted.


  Se ha rendido. Y el cuarto del grupete es un tipo muy chocante. Se lo he dicho al policía.


  —Al que tiene que cachear es a ése. Observe su mirada torva.


  —No hay problema. Está controlado.


  —Repare en sus zapatos. De rejilla y con los calcetines cortos.


  —No es delito.


  —Lleva las iniciales en un puño de la camisa.


  —Cosas de la modernidad.


  —Y está sentado muy malamente, señor policía. O padece de una grave inflamación de testículos, o tiene un paquete para hacerle un homenaje con discursos a los postres, o lleva un braslip Ocean de la época del destape. Proceda contra él.


  —No puedo. Es mi jefe.


  —La sierra de Córdoba, señor policía.


  —Bellísima.


  —¿Su jefe también vigila a Chaves?


  —Al señor ministro, sí.


  —Pues tampoco le arriendo las ganancias. Y ahora déjeme dormitar.


  Nunca me he sentido más seguro. La voz del empresario arruinado no sólo no me molesta, sino que me duerme. Y los escoltas de Chaves se han quedado chuchurríos. El amor, Manuela, el amor.


  Y Sevilla.


  * * *


  Tomás y Julia en la albariza de los juncos. De ahí al lago. «Aquí conoció el señor marqués a Marisol, que era como mi niña. Fue mi marquesa. Murió en un accidente. Y todavía pienso en ella». Julia callada. El puente de los plumbagos. «Y aquí lloraba el marqués su pérdida. Y eso que ya estaba liado con la nueva marquesa, que ha huido a Colombia».


  De repente, un alarido.


  —¡Moscardón!


  Era Modesto, el guarda mayor, muy entrado en plumas, aún doliente por haber sido abandonado por Bubú, un subsahariano sin papeles que encontró los papeles en La Jaralera y los perdió definitivamente cuando conoció a un remero de Santurce en una venta de Chiclana. «Modesto, te dejo».


  Y el del grito, era Modesto.


  —¡Moscardón! ¡Señorita, no le haga usted caso que ese canalla es un moscardón!


  —¿Quién es, Tomás?


  —Modesto, el guarda mayor. No formo parte de su círculo de amistades.


  —¡Moscardón!


  Y fuese.


  * * *


  Me espera Miroslav. Le he dicho mil veces que lo haga con discreción. Pero no aprende. Su pasado vive en su alma. Su aspecto produce tal admiración y pasmo que los dos escoltas de Chaves se han cuadrado ante su impresionante presencia. Miroslav ha venido a recogerme con uniforme y condecoraciones. Gorra alta, muy centroeuropea tirando a rusa, y botas impolutas hasta las rodillas. Al efectuar el taconazo, el sonido ha sido tan seco y perfecto que el tren de cercanías Sevilla-Utrera ha procedido a arrancar sin dar tiempo de embarcar a los pasajeros.


  —Siempre a sus órdenes, señor marqués. ¿Bueno el viaje?


  —Bueno y rebosante de aventuras, Miroslav. ¿María?


  —Buenísima.


  —Siempre te lo dije. Es buenísima.


  —Está buenísima, señor marqués. Mala noticia y buena noticia. Ha vuelto Tomás. Y se ha hecho monaguillo.


  —¿Tomás?


  —Sí, señor marqués. Además de su mayordomo, es monaguillo de don Crispín. Y se ha encaprichado de Julia, sobrina de Fermina, su nueva planchadora.


  —Me tranquilizas, Miroslav. ¿No actúa con resentimiento?
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  —Parece un hombre nuevo, señor marqués. Si hubiera actuado con resentimiento, estaría embutinia, como decimos en Yugoslavia. Embutinia, embutido, fiambre.


  —¿Y nada más?


  —Sí, señor marqués. Quiero pedirle que mi boda con María se realice en La Jaralera con doble rito.


  —Concedido, Miroslav. ¿Y lo del doble rito?


  —María es católica y yo, ortodoxo.


  —Lo malo va a ser encontrar un pope por aquí.


  —No hay problema. Su permiso es para mí el mejor regalo.


  —Ayer le zumbé a un japonés, Miroslav.


  —Bien hecho, señor marqués.


  —Era un obseso sexual.


  —Todos lo somos.


  —Hacía trucos para seducir a las mujeres.


  —Todos los hacemos.


  —Olía a atún rojo.


  —Bien hecho, señor marqués. Muy guarros con el pescado.


  —Un desalmado, Miroslav.


  —Estoy orgulloso de usted, señor marqués. Persona que huele a atún rojo, persona que hay que retirar de la sociedad.


  —Eso me digo constantemente.


  —¿Bien doña Manuela?


  —Creo que vendrá muy pronto.


  —Usted tiene slavishke seiéle, señor marqués. El alma eslava. Es un romántico.


  —Gracias, Miroslav. Si tienes previsto casarte en pocos meses, mañana le dices de mi parte a Alcoceba que te aumente el sueldo multiplicado por dos.


  —Militares serbios sólo lloramos en soledad.


  —No quiero que llores, Miroslav.


  —Lloro de gratitud, señor marqués.


  —Domina las lágrimas.


  —No puedo. Gracias. Es usted cojonudo.


  —Nunca me habían dicho nada más estimulante, Miroslav. Gracias a ti y a tu lealtad.


  De haber seguido hablando, todo podría haber pasado. Hasta un beso. Los hombres tienen que saber reprimirse, porque, sin tener nada de palomos, una charla como la anteriormente descrita puede desembocar en un beso en la boca, y, más aún, si uno de los parlantes tiene la slavishke seiéle, el alma eslava. Los rusos, que no todos son eslavos, se dan unos besos en la boca impresionantes. Por lo tanto, silencio, emoción contenida, y llegada a casa. Apenas unas horas, y la sensación de reencontrar el paraíso.


  —¿Y Tomás?


  —Paseando con mi sobrina por el campo, señor marqués.


  —¡Hola, Fermina!


  —Para mí, que ya está abusando de ella.


  —Fermina, tú siempre tan negativa.


  —Me ha salido muy buena planchadora, señor marqués, pero bastante ligerísima.


  —¡Fermina, que la vida es la vida! Cuando veas a Tomás, tu futuro sobrino, que vaya al despacho a verme.


  Y deja que la naturaleza cumpla con sus cometidos, Fermina. ¿Qué edad tiene tu sobrina…?


  —Julia.


  —¿Qué edad tiene Julia?


  —Veintinueve, señor marqués.


  —Pues déjala. Además es mi jefa de Transmisiones y Comunicaciones. No incordies, Fermina.


  —Don Crispín está enojado.


  —Por envidia. Si Tomás aparece, que se me aparezca a mí. Gracias, Ferminilla. Miroslav, cumple mis órdenes. María, enhorabuena. Doña Manuela, cuando venga, dormirá conmigo.


  —¡Santo Dios!


  —Eso. Pero dormirá conmigo. Quitad todo lo que pertenezca a la señora marquesa huida. Guarda sus cosas, pero no quiero que haya ni una sola mota de su recuerdo. La vida va y viene, y ahora me viene más que se va. María, ¿entendido?


  —Así se hará, señor marqués.


  —Y gracias a todos.


  * * *


  En el castillo de Holstein-Bassenweiss, las cañas se volvían lanzas.


  (Diálogo traducido textualmente del alemán).


  —Gunther, ¿sabes dónde está mi madre?


  —En la pérgola del lago, mi pequeña Gertrude. La acompaña la Princesa de Grüneswald, la Condesa Tadana de Lubowsky-Und Taxis, la nueva Baronesa Von Trapp, y la señora viuda de Mozart.


  —¿La viuda de Mozart?
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  —Sí, mi pequeña. Del señor Hans Franz Mozart, sobrino tataranieto del prematuramente fallecido compositor.


  —¿Te importaría decirle, en voz muy queda, que la espero en el salón violeta y tengo urgencia en hablar con ella?


  —Mejor la espera en el salón ruso. El techo del salón violeta está a punto de descuajeringarse. Voy al momento.


  —Gunther, una pregunta: si yo me fuera de casa, ¿tú vendrías conmigo?


  —Yo estaré siempre donde mi pequeña Gertrude. Pero ya soy viejo, casi un inútil, y te iría a visitar todos los años, pero a mi edad cambiar de aires es criminal. ¿Dónde quieres vivir, mi pequeña?


  —En Andalucía, en el sur de España. Un paraíso, mi querido Gunther.


  —Si es un paraíso, tú tienes que estar allí, mi pequeña.


  —¿Sabes que te quiero como si fueras mi segundo padre?


  —¿Sabes que te quiero como si fueras mi única hija?


  —¿Lo soy, Gunther?


  —Lo eres. Ya era hora de decírtelo, mi pequeña. Tu padre bebía tanto que no armaba. Y tu madre y yo la armamos. Y gorda.


  —Me siento feliz. He perdido un padre y he ganado un padre.


  —Sí, hija mía. ¿Sabes la fórmula de la Corte de España cuando el Rey fallece?


  —No, Gunther. No, padre.


  —«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».


  —Es decir: «Mi padre ha muerto. ¡Viva mi padre!».


  —Eso, mi niña.


  —Quítate inmediatamente ese uniforme de mayordomo.


  —No puedo. Prometí no contarlo jamás. Voy a avisar a tu madre. Y márchate. Aquí no hay otro futuro que ver cómo se cae el castillo de los que tú presumías que eran tus antepasados. Espera a tu madre. ¿Puedo darte un beso?


  —El más grande del mundo, padre. ¿Sabes que desde niña noté algo raro?


  —La llamada de la naturaleza. Hablamos, mi pequeña.


  * * *


  —¡Tomás, Tomasón! ¡Me alegro de que hayas vuelto al redil!


  —Encuentro muy amable al señor marqués.


  —Y a ti, a Dios gracias, muy religioso. Me han dicho que te has prestado voluntario al monaguillerío.


  —Es cierto. Creo que el rumbo de mi vida no era el correcto. Otros, que les sucede lo mismo, persisten en su error.


  —Tomás, que te veo venir…


  —Señor marqués, de golpe y como hombres: ¿está liado con Gertrude?


  —Estoy enamorado, Tomás. Hasta el páncreas. Y no se llama Gertrude. En esta casa, su nombre es Manuela.


  —Usted ha sido muy desleal conmigo.


  —Recuerda el chantaje de los cuadernos de mi madre.


  —De cualquier manera, Gertrude es una nube que ya pasó.


  —Muy de largo.


  —De acuerdo. No quiero hablar más del asunto. Destrozaría nuestra convivencia y trato. Si vuelve a casa, para mí será siempre doña Manuela. Y es así, porque no hay otra mujer en mi vida que Julia. Señor marqués, ahora sí que estoy enamorado como un cadete de Infantería, como un guardiamarina del Juan Sebastián Elcano que deja a su novia en tierra. La mujer es ella.


  —Tomás, me alegra que hayas encontrado a tu amor. Gracias a mí. Porque, si yo no intervengo en tu telenovela particular, la habrías montado buena. A propósito: envía un mensaje a ex Gertrude, ya doña Manuela. Su padre ha fallecido atravesado por una lámpara del techo.


  —Lo siento, porque su padre era mucho para ella.


  —SMS, Tomás.


  —«Querida Gertrude…».


  —No, Tomás: «Respetada doña Manuela…».


  —Lo haré inmediatamente.


  —¿Paces?


  —Paces. Y ayúdeme con Julia.


  —Si te casas con ella te regalo la casa de El Acebuchal.


  —A pesar de lo que me ha hecho, usted es más que mi padre.


  —Un último detalle, Tomás. ¿Guardas aún las fotocopias de los cuadernos de mi madre?


  —Por supuesto. Pero todo es negociable.


  —¿Una ginebrita?


  —Ahora mismo, señor marqués.


  —Así que paces.


  —Paces para siempre.


  La Princesa Anna Carlota acudió con nerviosa rapidez al encuentro con su hija.


  (El diálogo que sigue a continuación ha sido literalmente traducido del alemán).


  —¡Gertrude!


  —Madre.


  —Rápido. No puedo dejar solas a mis amigas, tan cariñosas.


  —Rápidamente, madre. Devuélveme inmediatamente los seis mil euros que había en mi bolso.


  —No sé de qué me hablas.


  —De seis mil euros. Me los ha dejado un hombre y tengo que devolverlos.


  —A los hombres no se les devuelve nada. Dignidad, Gertrude, que eres una Hohenloezern.


  —No, madre. Soy una Shultz. Mi nombre es Gertrude Shultz. Mi padre se llama Gunther Shultz, y mi madre, además de ladrona, es una fresca. Si no quieres que vaya a la pérgola y le diga a tus elegantísimas amigas que engañabas a Papá con mi padre Gunther, es decir que le ponías los cuernos a Papá con Papá, ahueca la pasta.


  —¿Quién te ha contado semejante barbaridad?


  —Papá.


  —Papá está muerto.


  —¡Viva Papá!


  —Gertrude, no te entiendo. Has enloquecido.


  —Yo lo entiendo todo y tú también. Me voy, madre. Estas tierras valen mucho y podrás venderlas bien. No quiero saber nada de tu vida. Has intentado prostituirme. Y he tenido la suerte de querer durante toda mi vida a un padre que no era mi padre, y a querer a mi verdadero padre sin saber que lo era. Esos seis mil euros son para Papá, al que tú llamas Gunther y le obligas a vestirse de mayordomo, cuando él es un señor y tú una chachona de Hamburgo. A partir de hoy, Gunther no te va a servir. Y a partir de hoy, lo que me corresponde de herencia, pasa a corresponderle a Gunther, que es mi padre y fue tu amante. ¿Te has enterado, Mamá?


  Sobrevolaron los arrendajos las agujas del castillo de Holstein-Bassenweiss. Una ardilla ascendió por el tronco del gran nogal y se escondió por si acaso. La Princesa Anna Carlota de Hohenloezern, chachona de Hamburgo, resignó sus fuerzas y fuese a llorar al bosque de los jilgueros. A pesar de todo, recuperó su arrogancia. Pero, cuando lo hizo, no estaba su hija Gertrude, y Gunther, su mayordomo Gunther, le sonreía camino de la puerta, mientras el salón violeta, como era de esperar, se convertía en un extravagante volcán de polvo y mentira.


  Manuela volvía a España.


  * * *


  Mensaje. Abrir mensaje: «Amor, voy para allá. ¿Me sigues esperando?». ¡Ohhhh! Respuesta inmediata: «Síííííí. ¿Cuándo llegas?». Contestación: «Esta noche a Madrid y mañana a casa. He reservado habitación Intercontinental, que te gusta mucho». Gran inquietud. «Cuidado con japonés que pide sillas y juega bragas-básquet. Evítalo». Manuela de nuevo: «No entiendo. Te llamo desde el hotel. Te amo. Manuela».


  ¡Mi alondra! Llamada desde Cartagena de Indias. Nubes.


  —¿Eres tú, amor?


  —Hola, Marsita. ¿Qué tal el bragas-básquet con el japonés?


  —¡Qué vergüenza, Cristian! Estaba borracha.


  —Intolerable, Marsa.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —Me dieron al día siguiente de tu estancia la misma habitación. Y estaban tus «cuquis» en el minibar.


  —¡Qué horror!


  —Inaceptable tu actitud. Merecedora de pedir el divorcio.


  —¿Tan horrible te parece?


  —Más que horrible. El japonés, al que agredí, olía a sushi, y en concreto, a atún rojo. A lo tuyo se le llama en Italia furore uterino.


  —Estoy avergonzada, mi amor. Perdóname.


  —Todo necesita tiempo. Además, tú y yo siempre hemos hablado con sinceridad. Creo que me he enamorado.


  —¿De Heidi?


  —Tú lo has dicho.


  —Es una buscaperras.


  —Pero no juega al bragas-básquet con japoneses que huelen a atún rojo. Y además no busca nada.


  —No me voy a divorciar de ti.


  —Tiempo al tiempo. Te quiero muchísimo, Marsa, pero los últimos acontecimientos han levantado un muro entre tú y yo. «Heidi», como tú la llamas, se viene a casa. No molestes. Estará unas semanas. Cuando se vaya, hablaremos.


  —Me parece espantoso que esa tía me suplante. Y en mi casa.


  —Cuando se vaya, hablaremos. Y no quiero ni llamadas ni mensajes. Silencio, Marsa. Nos vendrá muy bien a los dos. Y te quiero.


  —Tengo la sensación de que estoy perdiendo el partido.


  —El marcador no miente.


  —Voy a seguir tu consejo. No molestaré. Pero no voy a divorciarme de ti.


  —Es suficiente con lo primero. Disfruta de tu Caribe. Y cuídate, Marsita.


  —¿Así te despides?


  —Sin dramas.


  —Adiós.


  —Adiós.


  * * *


  Extraño conciliábulo. En la sacristía, don Crispín, Modesto, Tomás y Julia. Gran enfado en el capellán.


  —Es intolerable que el primer día en tu condición de monaguillo oficial hayas faltado. Creo que Modesto hará mejor el trabajo que tú.


  —Don Crispín. Le estaba enseñando La Jaralera a Julia.


  —¡Y besándola y toqueteándola, padre!


  —Modesto, no tienes el turno de palabra.


  —Don Crispín. Este lo que sea me ha llamado «moscardón».


  —¡Es un moscardón malote y perillán! Y estaba abusando de Julia.


  —Puse un brazo sobre su hombro. Eso fue todo.


  —Como sabes, Tomás, el monaguillo oficial debe cumplir escrupulosamente los Mandamientos de la Ley de Dios, y con más cuido y esmero, el Sexto.


  —Eso no me lo había advertido. Además, don Crispín, que lo nuestro ha sido un flechazo y vamos de verdad.
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  Julia, al fin, intervino:


  —Es cierto lo que Tomás le dice, padre. Creo que nos queremos.


  —Muy rápido me parece este amor.


  —¡Va a abusar de ella y dejarla plantada, como a todas!


  —Padre, si no se calla esta avutarda, no le garantizo mi tranquilidad.


  —Calla, Modesto.


  —¿Y qué quiere de nosotros, don Crispín? —inquirió Julia.


  —Tengo quejas. Fermina, tu tía, está muy preocupada. Y Modesto os ha sorprendido en posición de roce. Como bien sabéis, y hasta que la unión sea sagrada, entre el novio y la novia debe correr el aire sin dificultad. Modesto me ha dicho que estabais muy juntos, y eso es pecado. Se empieza con los roces y se termina…


  —… con tres alondras en la cama y en las Seychelles.


  —¡Tomás!


  —¡Don Crispín!


  —No se deje vencer por este malote y perillán, padre.


  —No me dejo vencer, Modesto. Pero tu chivatazo no tiene sentido. En efecto, los tiempos han cambiado las costumbres y un noviazgo admite el rozamiento de caderas. Además, Tomás apoyó tu convivencia con Bubú, que aquello sí supuso un cambio brutal en las costumbres de La Jaralera. Reconoce, Modesto, que Tomás estuvo de tu lado.


  —Lo reconozco, pero es un malote y un perillán. Cuando me ve, siempre me dice barbaridades. Que si soy un palomón, que si soy un trucha…


  —Bromas, Modesto. Tú también me llamas moscardón.


  —Pero eso no es ofensivo. Trucha, sí.


  —Retiro que eres un trucha.


  —Y también que soy un palomón.


  —Lo retiro.


  —Así me gusta, hijos míos. Paz y concordia. ¿No me volverás a fallar en la misa, Tomás?


  —Mañana, a las nueve menos cuarto, aquí como un clavo.


  —Y tú, Modesto, menos chismes y chivateos.


  —De acuerdo, padre.


  —Julia, compórtate con decencia.


  —No se lo prometo.


  —¡Ole mi Julia!


  * * *


  Tomás me sirve la cena. Se siente feliz. Las cosas le van bien con Julia y ha sido ratificado como monaguillo oficial de la casa. Se interesa por Marsa.


  —¿Y la señora marquesa, señor?


  —En Colombia.


  —No, le preguntaba si está bien.


  —Muy bien. Hemos acordado una amnistía temporal.


  —Es una gran señora.


  —También lo es doña Manuela. Viene mañana.


  —Todavía me molesta un puntito, señor.


  —Julia merece toda tu atención.


  —Y la tiene. Pero lo suyo con Gertrude no me acaba de convencer.


  —Nos queremos, Tomás. Si no llega a ser por nosotros, no estarías con Julia.


  —No, si encima se lo tendré que agradecer.


  —Mañana me llevas el café a las ocho. No quiero perderme tu debut como monaguillo.


  —Se quedará impresionado. Lo hago perfectamente.


  —Ocho menos cuarto, mejor. Y a las diez, a Sevilla, a recoger a doña Manuela.


  —Hecho. Buenas noches.


  Tomás guarda en el fondo de su ánimo una resolana de resentimiento. Comprendo que se sienta a disgusto. Se acostumbrará. Manuela estará en Madrid. Como se tope con el japonés de las sillas, hablo con Miroslav y le pido que acabe con el nipón. No le gustan los japoneses. Y a mí, tampoco, hay que reconocerlo.


  Para darle más solemnidad y aplomo al «monaguillocantano», don Crispín ha vestido a Tomás con los ropones propios de los monaguillos. Me he visto obligado a abandonar durante un minuto la capilla para entregar al seto de los rododendros el pipí que me acuciaba por el ataque de risa. Ver a Tomás de esa guisa ha sido demasiado. Por lo demás, se nota su formación burgalesa. Ha sido un monaguillo atento y servicial, con un solo defecto: total ignorancia de las oraciones. Cuando don Crispín, ya en la sacristía, se lo ha afeado en mi presencia, Tomás ha salido airoso.
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  —Yo soy de latines, don Crispín. Una misa en español es menos misa. Si esto va a seguir así, dimito del cargo. Que le ayude Modesto. Además, mi Julia, ya me ha visto de monaguillo y me mira como si yo fuera San Bernabé de Aiguafreda, un santo catalán que subió a los altares por alguna acción importantísima, que en este momento no me viene a la cabeza.


  —Has estado muy bien, Tomás. Y creo, don Crispín, que debe usted aceptarle la dimisión.


  —Se la acepto, se la acepto. No hay problema.


  —Un último consejo, don Crispín: mi mujer está en Colombia y hemos alcanzado un acuerdo de no agresión. Y hoy por la mañana llega doña Manuela. Cuídese mucho de afearle su actitud y presencia en esta casa.


  —Reconozca una cierta rareza en sus relaciones.


  —Ninguna rareza. Un lío. Pero un lío con amor.


  —Como dice la gente ahora, están enrollados.


  —Tomás, esa expresión no me gusta. Julia te necesita entero para ella. Y hágame una gestión, don Crispín, con la Iglesia ortodoxa de Serbia: Miroslav y María matrimoniarán aquí con el doble rito. Usted como oficiante católico y un representante gordo con barbas y buena voz de la Iglesia ortodoxa. Y prepárese también para casar a Tomás con Julia. Cuentan con mi aprobación. Y…


  
    A Sevilla me voy en un barco de vela


    que en el AVE llega hoy mi preciosa Manuela.

  


  —Poesía pura. Miroslav. ¿El Bentley de Papá dispuesto?


  —Su motor suena como la Filarmónica de Viena.


  —A Sevilla, Miroslav. Me gusta que te hayas puesto el uniforme y todo el medalleo.


  —Se lo merece doña Manuela.


  —En marcha hacia el coche… ¡Ar!


  —A sus órdenes, señor marqués.


  * * *


  Esperar la llegada de un AVE que viene de Madrid es casi tan divertido como el funeral de un muerto «bien». Hasta la inauguración del AVE, en 1992, la gente conocida se veía en los funerales exclusivamente. A la pobre Mamá, que en paz descanse, lo que más le divertía era leer las esquelas del ABC, y enloquecía de felicidad cuando aparecía alguna de tronío. «El martes tengo que ir a Sevilla, Susú. Se ha muerto Beatriz Campolaranca, que era buenísima». Y se iba y lo pasaba genial, saludando a todo el mundo.


  Lo mismo se experimenta con la llegada del AVE. Antes de divisar a Manuela, he saludado a unas cuarenta personas. Las de Madrid, más discretas. Las de Sevilla, más indagadoras. «¿Qué, esperando a alguien?». Y yo, claro, ni mu.


  Ya está ahí. ¡Qué mujer, Dios mío! Al alcanzar el suelo firme después de la interminable rampa mecánica, nos hemos abrazado hasta la probable angina de pecho. Miroslav se ha cuadrado ante su nueva señora y se ha hecho cargo del equipaje.


  —Cuando lleguemos al coche te estrujo. Ahora no puedo, porque Manolito Cantillana está haciéndose el remolón para contar en Pineda y en el Aero que me ha pillado con las manos en la masa.


  —Tenemos mucho por delante para abrazarnos, mi amor.


  —Todo, Manuelilla.


  —Y tengo que contarte muchas cosas. Alguna sorprendente. ¿Sabes que no soy Von Hohenloezern?


  —Sapristi!


  —En realidad soy la hija de Gunther, el mayordomo de casa que ya no es mayordomo y menos de casa, porque se ha ido de casa obligado por mí, y además, porque ya no queda casi nada de la casa. Ayer se derrumbó otro salón.


  —¡Me encanta lo que me dices! ¡Eres hija del mayordomo! Que Tomás no se entere.


  —No me gustaría verlo, Cristian.


  —Está loco por Julia, la nueva planchadora. No te preocupes. Cumplirá sus obligaciones con toda lealtad y respeto. ¿Tu madre?


  —Bien. Bastante avergonzada. Me robó los seis mil euros que me dejaste. Y se los he dado a mi padre de verdad.


  —Así me gusta. A partir de ahora, le mandamos todos los meses la misma cantidad. Y si quiere instalarse en La Jaralera, esta casa es la suya.


  —Nunca he conocido a nadie como tú, mi amor.


  —Me sale darte un beso. Pero Manolito Cantillana está disimulando en la parada de los taxis.


  —En casa, mi vida.


  —En casa, Manuela.


  * * *


  En esta ocasión, la llegada de Manuela ex Gertrude a casa ha sido ajena a la extravagancia. Lo ha hecho del brazo de su novio, legítimo propietario de estos territorios, y no del suplantador, Tomás Miranda Carretón, mi mayordomo y efímero monaguillo oficial. El saludo entre ambos, frío y respetuoso.


  —Bienvenida, doña Manuela.


  —Gracias, Tomás. Me alegro de verte. Sé que tienes novia.


  —Y de verdad, doña Manuela.


  —Enhorabuena. Te deseo lo mejor.


  María ha quedado encargada de distribuir en los armarios de mi cuarto la ropa de Manuela. Aún conmocionado por la noticia de que su padre no es otro que Gunther, le he pedido a mi tirolesa que se ponga en contacto con él, le anuncie la subvención continuada y lo invite a casa para descansar de tanta falsedad y tanto derrumbamiento.
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  Estamos en el despacho. Manuela y yo. Solos.


  (La charla telefónica que sigue a continuación ha sido estricta y literalmente traducida del alemán).


  —Padre. Soy Manuela.


  —¡Mi pequeña!


  —¿Dónde estás?


  —En una alegre taberna. No me he despedido de tu madre. Simplemente, me he ido.


  —Padre, mi novio, o lo que sea, el marqués de Sotoancho, te va a enviar seis mil euros todos los meses.


  —Tiene que ser un joven encantador.


  —Es encantador, pero nada joven.


  —Si te hace feliz, siempre será joven. Agradécele su generosidad.


  —Y me pide que vengas aquí. No te puedes figurar lo que es esto.


  —Mi pequeña, soy muy viejo para cambiar de costumbres.


  —Aquí también hay cerveza y salchichas.


  —Déjame pensarlo. Nunca he subido a un avión. Jamás he salido de estos valles. Mi mundo es muy pequeño, Gertrude.


  —Piénsalo, padre. No te arrepentirás.


  —¿Cómo se llama tu novio?


  —Cristian. Es el marqués de Sotoancho.


  —Así me gusta. Que una Shultz llegue tan alto.


  —Te quiero, padre.


  —Y yo, mi pequeña. Veré qué hago. Y gracias.


  * * *


  Manuela está conmovida. Me ha contado todo durante el trayecto hasta casa. Yo también le he revelado lo de los cuadernos de Mamá. Tiemblo cuando se los comento. Hemos vuelto a hablar del chantaje que me hizo Tomás. Está furiosa. Sabe que ella ha sido parte involuntaria de la coacción.


  —Esto lo tengo que arreglar con Tomás.


  —No, Manuela. Esto ha terminado. Además, Tomás lo ignora. Esto lo hizo por Gertrude Von Hohenloezern, no por Manuela Shultz.


  —También es verdad. ¿Son tan horribles esos apuntes?


  —Espeluznantes. ¿Quieres leer alguna página?


  —Me muero de curiosidad.


  He abierto el cajón y le he entregado un cuaderno a voleo.


  —No entiendo la letra de tu madre.


  —Atenta, que yo te lo leo.


  
    29 de septiembre de 1963


    El año ha sido bueno y malo. Nació la Infanta Elena. Lo malo ha sido que la Reina Fabiola de Bélgica, a cuya madre conozco muy bien, ha perdido al niño que esperaba. El torero Mondeño ha dejado de torear y ha ingresado en el seminario de los dominicos. Y han secuestrado a Di Stéfano. Eso le pasa por ir donde no hay que ir. Y murió el Papa. Era muy buena persona pero demasiado moderno. Tanto pobre y tanta lata… Respecto a Susú, estoy preocupada. Tiene ya veinticinco años y sigue haciéndose pis en la cama. Le compro unos pañales franceses carísimos, pero no hay nada que hacer. Y mentalmente es muy sucio. Anteayer tuve que castigarlo sin paga porque me contó Fermina, la nueva costurera y planchadora de casa, que por las noches se encarama a la ventana que da al cuarto de Raimunda, la repostera, y se pone las botas de mirar. He ordenado a Raimunda que se cambie en el cuarto de baño, y a Susú le he quitado la paga de los domingos durante un mes. No hay derecho. El mundo va hacia la perdición total. Que un chico como Susú, educado en la decencia y la virtud, haga lo que ha hecho no tiene perdón de Dios. En lo de hacerse pis por la noche no tiene la culpa, pero lo de sus miramientos me tiene en un grito.

  


  —¿Qué te parece?


  —No puedo darte mi opinión. Sería excesivamente dura para una madre difunta.


  —Te pido tu opinión, mi amor.


  —Era muy mala esa mujer. No obstante, ¿te puedo hacer una pregunta impertinente de pura curiosidad?


  —Tú puedes preguntar lo que quieras.


  —¿A qué edad dejaste de hacerte pis en la cama?


  —A los treinta y dos. Fue maravilloso.


  —Te quiero.


  Golpecitos en la puerta. Permiso de ingreso concedido. Entra Tomás. Lleva un gran carpetón repleto de papeles.


  —Con su permiso, señor marqués.


  —Lo tienes, Tomás.


  —He decidido devolverle estos repugnantes papeles. Me quemaban.


  —Gracias, Tomás. Sabía que lo harías. ¿No hay más fotocopias?


  —Por mi madre, que en Gloria esté, éstas son las únicas copias de los cuadernos de la señora marquesa viuda.


  —¿Los has leído?


  —La mitad, más o menos. Asquerosos.


  —Y terriblemente injustos.


  —Con el permiso de doña Manuela, me retiro. Y un consejo, si me lo permite: esta noche es la de San Juan. Junte los originales con las copias y haga una gran hoguera. Estos cuadernos son una amenaza para la armonía de esta casa.


  —Esta noche, hoguera descomunal.


  —Gracias, señor.


  —A ti, Tomás. Y ya sabes, si te casas con Julia, la casa de El Acebuchal para ti.


  —Miroslav y María podrían protestar por agravio comparativo.


  —A Miroslav y María les voy a dar la casa del mayoral. Está muy bien.


  —Gracias, señor.


  —Y si te hace la vida imposible Fermina le dices de mi parte que era una cotilla y una acusica. Me quitaron la paga de los domingos por su culpa. Una chivata.


  —Se lo diré inmediatamente. Estoy deseando.


  —A las diez, hoguera de San Juan.


  —Que arda con fuerza y lujuria, señor marqués.


  —Eso, Tomás.


  * * *


  Manuela ha permanecido callada durante toda la audiencia. Se ha ablandado con Tomás.


  —La verdad es que me ha dado lástima. No es mala persona.


  —Es un gran tipo, Manuela. Y lo será para ti en el futuro.


  Golpecitos en la puerta. Permiso de ingreso.


  Concesión de entrada. Irrumpe Alcoceba.


  —Señor marqués y señora doña Manuela. Mire.


  Me entrega un diploma. Leo.


  
    Academia Gentleman de Sevilla


    20 de junio de 2009


    


    Ramón Tenorio Molina, en mi condición de director de la Academia Gentleman de Sevilla,


CERTIFICO:


    


    Que don Prudencio Alcoceba Mariné ha superado con alta nota el curso de Urbanidad, Higiene y Ruidos en la Masticación, por lo que considero que puede recibir la calificación de Apto para sentarse a comer en las mesas más distinguidas y con la compañía más selecta.


    


    Firmado y sello de la Academia:


    


    RAMÓN TENORIO MOLINA

  


  —¡Enhorabuena, Alcoceba!


  —Todo llega, señor marqués.


  —Bueno, pero falta un matiz. El examen doméstico.


  —Estoy deseando enfrentarme a la prueba. Pero quiero que sólo sea usted el examinador. Sin malvados ayudantes.


  —Yo solo. Mañana a las trece horas en el guadarnés.


  —No sé si podré dormir esta noche.


  —En estética ha mejorado mucho. Los zapatos son correctos. Los calcetines… a ver los calcetines, Alcoceba. Súbase los pantalones hasta las rodillas… Bien, bien. Medias altas y de color negro. La camisa no merece un suspenso. La corbata anudada en su sitio y de tonos serios, y algo espectacular, Alcoceba: ya no le suda la calva. Su alopecia es mate. ¿Cómo lo ha conseguido?


  —Con los polvos Sudorcal, de los Laboratorios Friné. No son baratos, pero sí altamente efectivos. Procedido el lavado, y con anterioridad al peinado, extiendo un puñado de polvo por mi cabeza, formando una invisible película que impide la afluencia de la sudoración capilar.


  —En el apartado Higiene está usted aprobado, Alcoceba. Pero lo de mañana es más duro.


  —Intentaré superar la prueba. Gracias, señor marqués.


  Al abandonar Alcoceba el despacho, Manuela no sabe si reír o llorar. Pero su expresión es más de carcajada a punto de estallar que de llanto incontenido.
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  —¿Me quieres explicar que es esto?


  —Esto viene de antiguo, amor mío. Alcoceba, nuestro administrador, sólo tiene una frustración vital: compartir nuestra mesa una vez a la semana. Le hiere que lo haga don Crispín, que come con nosotros los viernes, aunque se cuela bastantes veces más. Pero Alcoceba le daba mucho asco a Mamá, y a mí también, hay que reconocerlo. Sudaba mucho y hacía unos ruidos al comer espantosos. Pero es tozudo. Y después de treinta años ha conseguido, al menos, no sudar. Mañana le haré las pruebas de ruidos, una vez más, y, si la supera, tendrás que soportar a Alcoceba los jueves al mediodía. Es una promesa en firme y debo cumplirla.


  —El examen tiene que ser muy divertido.


  —Es de gran dureza.


  —Me parece cruel.


  —No lo es, mi amor. No voy a someterte a comer con un tipo cuyos sorbidos producirían un episodio vascular a una orea.


  —Esta casa es tan especial… Lo que aquí pasa es de otro mundo.


  —Es que está en otro mundo, Manuela. Por eso nadie se quiere marchar de aquí. ¿Comemos y siestecita?


  —Comemos y lo que sea, mi amor.


  * * *


  Nos hemos levantado de la siestecita a las ocho de la tarde. La hora de la copa vespertina. Me tiemblan las corvillas. Manuela me ha vaciado. No tengo palabras para describir su cuerpo. Y nos reímos. Cuando una mujer y un hombre se ríen en la cama, todo viene más fácil. Manuela cree que yo pienso que es una buscafortunas, como Marsa acusa, pero nada de eso. Es una bendición que ha aparecido en mi vida cuando la falta de ilusión empezaba a apoderarse de mí. Quiero a Marsa, como quiero al recuerdo de Marisol. Pero la pasión está en Manuela. Y, en versión tirolesa, es tan salvaje y magnífica como Marsa. Y espero que más leal. Por lo pronto, renunció a jugar al bragas-básquet con el japonés, que ahí seguía, según me ha contado.


  Tomás en el salón, con las copas preparadas. El calor, aún aprieta.


  —Julia está feliz con lo de la casa, señor marqués… Y Fermina se ha quedado de piedra cuando, de su parte, ha sido llamada chismosa, acusica y chivata. Esa humillación ha redundado en nuestro beneficio. Nunca más volverá a llamarme «sinvergüenza», y le ha dicho a Julia, a mi Julita, que en el fondo, soy un buen partido para ella.


  —Todo se arregla, Tomás.


  —Y en esta casa, especialmente.


  —Copa, cena y hoguera.


  —Víspera de San Juan, señor.


  —Manuela, ¿te importa que Tomás brinde con nosotros?


  —Me encanta, mi amor.


  —Tu copa, Tomás.


  —Por los amores que nacen en La Jaralera.


  —Por todos, señor marqués y doña Manuela.


  * * *


  Cenamos. Don Crispín, de nuevo, se ha colado. Su actitud con Manuela es impecable. En un momento dado, llevado por el fácil sentido de la adulación de su baja condición social, ha extremado su amabilidad tratando a Manuela como «señora marquesa futura». Manuela, tan tirolesa, no ha vacilado en recriminarle la coba.


  —Eso ya se verá, don Crispín. Mientras no se demuestre lo contrario, la señora marquesa está en Colombia. Yo soy, simplemente, la amante del señor marqués.


  —No sea usted modesta, doña Manuela.


  —No soy modesta. Soy realista. Soy la amante, la querida, el rollo del señor marqués. Y usted no puede disfrazar con la adulación mi bajísima situación. Si en el futuro las cosas cambian, seré lo que usted dice, pero no por ahora.


  Don Crispín cede en sus cobas. Se siente cohibido. Esta tía me apasiona. Tomás sirve pero no pierde ripio. Don Crispín vuelve a insistir:


  —Tiene usted, doña Manuela, la fresca sinceridad de las princesas austrohúngaras. Me recuerda a la inolvidable Emperatriz Sissí, que en paz descanse.


  —Don Crispín. Tengo de húngara lo mismo que usted de congoleño. Y la inolvidable emperatriz Sissí, que era de Baviera, tenía más conchas que un galápago. No quería reconocerlo tan pronto, pero no soy princesa de nada. Mi madre, se casó con el Príncipe Alexander Mauricius Von Hohenloezern, sin un triste chelín. Un hombre encantador, adorable y maravilloso. Muy borrachín. A Papá no le funcionaba el hombrerío a causa de su afición al alcohol, y mi madre, que de princesa no tiene nada, una Kantz de Hamburgo, se lió con mi otro padre, el verdadero, Gunther Shultz, mayordomo de casa, y, gracias a ese lío, nací yo. Es decir, que mi nombre completo es Gertrude Shultz Kantz, aunque jamás renunciaré sin herir a mi verdadero padre, a mi padre no tan padre difunto, el Príncipe Alexander Mauricius, al que adoré en vida y añoro en su muerte. A Sissí en lo único que me parezco es en el mal carácter. Por si no lo sabe se lo digo, don Crispín: Sissí pegaba al Emperador Francisco José con un látigo cuando éste se bañaba. Y una mañana, en la que el Emperador pasaba revista a las tropas que marchaban a la guerra, Sissí, que en la intimidad le llamaba «Paco», le gritó: «¡Paco José! ¿Por qué no te unes a la expedición?». Una pécora, don Crispín.


  —Mujer algo entrometida en los asuntos de Estado, efectivamente.


  —Y tan entrometida. A su Paco José lo tenía frito.


  —Era un santo, el Emperador.


  —Era un calzonazos. Y de santo, nada. En Mayerling se ponía las botas.


  —Yo sólo lo conozco de las películas, y admiro su amor y generosidad para con la Emperatriz.


  —Si usted cree en las películas, le parecerá normal que aparezca por la puerta el Pato Donald y se siente a cenar con nosotros.


  —No tanto, doña Manuela.


  Me vi obligado a intervenir:


  —Doña Manuela no pretende herirle, don Crispín. Piensa, como yo, que usted tiene la cabeza de chorlito, a pájaros.


  —Tampoco he querido decir eso, Cristian.


  —Si doña Manuela piensa que soy un tontorrón, me levanto de inmediato y me encierro en mi cuarto a orar.
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  —No lo pienso, don Crispín. Pero no haga caso de las películas. La Emperatriz y el Emperador fueron un desastre.


  —Acepto la posibilidad.


  —La aceptamos, nos servimos una copita, y nos vamos a la recoleta. Esta noche tenemos hoguera. Víspera de San Juan.


  —Nunca la hemos tenido.


  —Hoy es diferente. Nuestra casa, don Crispín, se abre a nuevas tradiciones.


  * * *


  A don Crispín le ha dolido mi interpretación. Es duro ser calificado de «cabeza de chorlito». Camino a la recoleta, me lo ha confesado:


  —Lo de «cabeza de chorlito» me ha dolido.


  —¡Joroña, joroña!


  —¿Cómo?


  —Lo que dice la vieja del yogur griego.


  —¿Y qué dice la vieja?


  —¡Joroña, joroña!


  Don Crispín ha renunciado a más explicaciones. Mi habilidad me ha dejado asombrado una vez más.


  Tomás ha preparado la hoguera. Encina seca, astillas, papel, y unas pastillas de material inflamable que alegran el fuego. Entre los leños advierto la presencia de los cuadernos y las copias del bodrio demoníaco de Mamá. Una señal, un leve movimiento de cabeza, mitad asentimiento, mitad ademán imperativo, y la hoguera ha iniciado su quehacer destructivo. El fuego ha alcanzado los cuatro metros de altura, y el humo se lleva los pensamientos de mi madre. Han vuelto los niños, que están hechos un lío. Elena llevaba años explicándoles que su madre Marisol está en el cielo y que Marsa era su nueva madre, y ahora no sabe cómo decirles que su madre sigue, en el cielo, Marsa está en Colombia y Manuela tiene todas las probabilidades de ser su madre nueva. Pero se lo están pasando en grande con la hoguera. Elena se me acerca.


  —Has hecho un buen cambio.


  —Extraordinario. No te lo figuras.


  —De todas maneras, vamos a seguir en la Casa de los Cazadores. Los niños tienen que encontrarse las cosas hechas, no a medio hacer.


  —Ya están hechas.


  —No del todo, Cristian. Estarán hechas cuando se te pasen las tonterías.


  —¿Quieres decirme algo con eso?


  —Algún día abrirás los ojos.


  —Entonces, ¿te vuelves a la Casa de los Cazadores?


  —Sí. Y no te vendría mal visitar a tus hijos. Los tienes a tres minutos.


  —Lo haré a diario, Elena.


  Elena ha estado enigmática. Tiene razón. Con todos mis líos, me olvido de mis cinco hijos. Mañana, después del examen a Alcoceba, iré a verlos con un regalo. Lo tengo decidido. Un perro. Un labrador. Quiero que mis hijos se acostumbren a convivir con animales nobles. Mi madre odiaba a los perros. Pobre Gus. Pero mi madre es eso que se escapa entre cenizas y chispas, una nube de humo, una nada hacia el cielo estrellado y rotundo que cubre La Jaralera. Adiós, Mamá.


  * * *


  Manuela, ya en la cama, en pelotas e intrigada.


  —¿Qué hablabas con Elena?


  —De los niños.


  —Tienen que volver, mi amor. Son tus hijos.


  —Están felices. Mañana iré a verlos con un regalo.


  —Estarían más felices contigo.


  —No, mi amor. Su vida es Elena.


  —Porque tú has renunciado a ellos.


  —Te prometo que los voy a recuperar.


  —Son monísimos. Y están muy bien educados.


  —Elena vale un Potosí.


  —¿Vamos, mi amor?


  —¡Vamos, vamos!


  * * *


  Noche tórrida y camera. Amanecer tibio con desenlace apasionado. Soy un tío. Manuela me lo confirma.


  —Cristian, lo tuyo no es normal.


  Orgullo personal y patrio.


  —España y yo somos así, Manuela.


  Me baño y visto con sobriedad académica. Creo recordar haber leído que don José Ortega y Gasset, o don Gregorio Marañón, se vestía de oscuro para examinar. Lo mío nada tiene que ver con la Filosofía o la Medicina, sino con los ruidos guturales y salivares, pero de oscuro y encorbatado con curva de cisne acudo al guadarnés. Es tarde. Manuela me entretiene más de la cuenta en la cama. Cuando Tomás me entró el desayuno, eran casi las doce.


  He ordenado a la cocina un examen sencillo. Sopa de fideos, lubina fría con ensaladilla rusa, bavarois de chocolate y café. Alcoceba me saluda con reverencial respeto. Correcta elección indumentaria. No suda. Pero la su color es blanca como el alhelí.


  María, que no Tomás para no condicionar sus nervios, trae y deposita la bandeja sobre la mesa del guadarnés. Abro mi cuaderno de notas.


  Sopa de fideos. Leo mi parecer.


  En las primeras cucharadas, Alcoceba ha caído en breves episodios ruidosos, a todas luces pasables. Pero mediado el contenido del plato, al coincidir una mayor densidad de fideos con el caldo restante, los ruidos guturales se han generalizado. Debo apuntar un detalle de difícil amnistía. Le ha quedado un fideo colgando de la boca, y, en lugar de dejarlo en la cuchara para deglutirlo en el siguiente intento, ha sorbido hacia dentro, adoptando el fideo colgante un frenético viaje hacia la boca de Alcoceba realmente repulsivo. Nota del primer plato: un 2.


  Lubina fría con ensaladilla rusa. Consideraciones: la lubina no ha sido problema para Alcoceba. Ninguna manifestación gutural. Masticación silenciosa y esperanzadora. Con la ensaladilla rusa, Alcoceba ha caído en una situación ruidosa desproporcionada. Los «shubs shubs» salivares han dado paso a los «ggjeah, ggjeah» de su glotis. Se le podría aprobar si en casa renunciáramos a la ensaladilla rusa, que en verano, me encanta. Nota del segundo plato: un 4.


  [image: img_52]


  Bavarois de chocolate. Hechos irrebatibles.


  Alcoceba no ha podido superar la prueba del bavarois. En lugar de esperar a que su espumosa masa se diluya en su boca, ha intentado hacerlo a golpes de lengua, produciendo una escena lamentable. Creo que, en parte, se ha debido a los nervios, pero no ha superado la prueba. Nota del postre: un 1.


  Café y puntuación definitiva: la taza de café, excesivamente colmada de líquido, ha temblado de resignación cuando Alcoceba ha sorbido su primera superficie cafetal. Ruido semejante al «shubs» de la sopa pero con matices más barítonos. Al término de la degustación se le escapado un «chup, chup» doméstico que me ha disgustado profundamente. Nota del café: un 4.


  La nota media para acceder los jueves al comedor principal es de cinco puntos. 4 + 2 + 4 + 1 suman 11. Y 11 dividido por 4 = 2,75 puntos. Suspenso absoluto. Alcoceba, expectante.


  * * *


  Miroslav, entretanto, cumplía el encargo de su anciano señor. En la finca Las Lagunillas adquiría por una notable cantidad de dinero un precioso cachorro labrador de pelo chocolate. Con sumo cuidado y delicadeza lo depositó en el suelo de la parte trasera del coche. «Si fueras mío, te llamaría Gof».


  * * *


  Alcoceba se teme lo peor. Ha roto en sudoración. Los estimables polvos Sudorcal, de los Laboratorios Friné, no han dado, en esta ocasión, los resultados previstos. Ser el marqués de Sotoancho tiene también inconvenientes. Y uno de ellos es el de afrontar los momentos difíciles. Pero la debilidad no me la perdonarían ni mis antepasados ni mis descendientes.


  —Alcoceba. Lo siento. Ha suspendido. No será él año 2009 el de su aceptación en el comedor principal. Habrá que esperar al 2010. Lo lamento de verdad. Ha hecho un malísimo examen. Si lo desea, yo mismo hablo con su mujer para explicarle los motivos de su suspenso.


  —No es necesario, señor marqués. Esperaremos al año que viene. Me he dado cuenta del mal resultado práctico del examen. Gracias por interesarse. El año que viene, no fallo. Se lo prometo.


  He golpeado con suave afecto el codo derecho de Alcoceba. Es gesto muy de reyes. Y he sentido una gran tristeza. Lo que abandonaba el guadarnés era un saco derrotado, un ser vivo vencido.


  Un álamo quebrado por el viento.


  * * *


  ¡El perro! Miroslav me lo enseña. El cachorro viene hacia mí y me hace todas las carantoñas aceptables. Me mancha los pantalones con sus patas. Es un ser maravilloso. Manuela, al verlo, se vuelve loca.


  —¿Qué nombre le ponemos?


  Miroslav, siempre militar, solicita permiso de consejo:


  —Señor, los perros responden a los monosílabos. Como mucho a los bisílabos. Si yo fuera usted, le llamaría Gof.


  —Es un nombre áspero, Miroslav. Para mí, que su nombre correcto sería Tantarantán.


  —Si le pone ese nombre, señor marqués, no hay posibilidad de que acate sus órdenes.


  —Mi amor, ¿y por qué no Tirol?


  —Me encanta Tirol.


  —Es un nombre aceptable, señor. Después de Gof, el mejor es Tirol.


  —¡Tirol, ven aquí!


  Y Tirol viene, me lame, me besa, me mancha aún más los pantalones. Y cuando Manuela se agacha para acariciar su cabeza, Tirol, de un manotazo le abre la blusa. Y Manuela estalla en una carcajada. Y el cachorro se vuelve loco de alegría.


  —No puede llamarse otra cosa que Tirol.


  Y así nos vamos, con el cachorrillo, por la vereda de la dehesa, hasta la Casa de los Cazadores. Y cuando hemos recorrido la mitad del camino, nos alcanza Tomás, con mi móvil, que siempre me lo dejo en alguna parte, como las mujeres.


  —Señor marqués, su primo Moby. Es urgente.


  Moby, mi primo al que tanto quiero, es el mayor estafador de Andalucía la Baja. Me vendió un óleo, Paisaje con ferrocarril entrando en un túnel, que atribuyó a Velázquez. Me vendió también sus títulos nobiliarios. Y me encajó un violín, adquirido en Sevilla cuando falleció Mamá, del que aseguró que había pertenecido a Mozart. Moby es un delincuente, pero siento por él un gran cariño. Es el mejor de mi familia.


  —¡Moby!


  —¡Cristian! ¡Qué alegría dar contigo!


  —¿Te pasa algo malo?


  —A ti y a mí, Cristian. Ha fallecido repentinamente en Sidney nuestro primo Gerard.


  —Ignoraba que teníamos un primo en Sidney llamado Gerard.


  —Primo fetén y de toda la vida, Cristian. Tenemos que ir a su entierro en representación de su familia española.


  —Me acabo de enamorar, tengo un regalo para mis hijos, he suspendido a Alcoceba, y no me apetece nada viajar hasta Sidney.


  —Vamos a quedar muy mal.


  —¿Qué tiene que ver con nosotros Gerard, el difunto?


  —Cercanísimo parentesco. Difícil de explicar. Si no quieres ir, como cabeza de familia, me podrías nombrar representante tuyo. Lo malo es el billete, que es carísimo. Sidney está en el quinto coñete, Cristian.


  —¿Cuánto necesitas?


  —Ocho mil euros.


  —Mañana los tienes a tu disposición. Te los entregará en metálico Alcoceba.


  —Gracias, Cristian. Qué gran pena perder a nuestro primo.


  —Inmensa. Ha sido un escopetazo. Lloro cuando pienso en él, Moby.


  —Era un australiano ejemplar.


  —¿Cómo ha muerto?


  —Devorado por un cocodrilo.


  —Terrible.


  —Partido en dos de una sola dentellada.


  —Abracadabrante.


  —Alucinante.


  —¿Estaba casado?


  —No, era palomo. Maricón antípodo. Pero de gran corazón.


  —Te lo repito. Mañana Alcoceba te dará doce mil euros. Por si te pasas en los gastos.


  —Gracias, Cristian. Y un abrazo para aliviar tu dolor.


  —Lo mismo, Moby. No llores en su entierro.


  —No es entierro, sino funeral. El cocodrilo se comió al pobre Gerard.


  —Represéntame bien, Moby. Y buen viaje.


  —Gracias por todo, Cristian. Ya sabes, donde yo esté, tu figura será admirada. No te olvides de ordenar a Alcoceba el relleno del sobre.


  —Tranquilo, Moby. Ahora mismo se lo ordeno.


  —Iré con corbata negra.


  —Precioso detalle.


  —Y traje muy oscuro.


  —Fundamental.


  —Y el corazón en un puño.


  —Que sepan lo mucho que lo queríamos. Y basta ya.


  —¡Qué carácter, Cristian! Un beso a tu nueva novia. Me ha dicho Manolito Cantillana que es un monumento.


  —Adiós, Moby.


  No tengo un primo trucha que se llame Gerard. Pero me divierten los trucos de Moby. Si me sobra el dinero, ¿por qué negárselo a él? Tengo que hablar con Alcoceba con urgencia. Varios asuntos me preocupan. Pero, antes de todo, quiero ver la expresión de los niños cuando les entregue a Tirol. Manuela me acompaña. Nada me dice acerca de mi charla con Moby. Ella sabe que me molestan los comentarios sobre mi familia.


  Tirol no ladra. Protesta. Quiere comer. Elena me reconoce en la media lejanía. Salen los niños a abrazarme. Empiezo a quererlos demasiado. Y no me ocupo de ellos. Mancha en mi conciencia. Manuela se ha quedado con Tirol mientras abrazo y beso a mis hijos. Cuando he cumplido con el osculeo, les muestro el cachorro. Saltos, cabriolas y voítirinetas. Aullidos infantiles. Tirol corre detrás de los niños, y se queda parado y firme cuando advierte que sus dueños son cinco. Elena me lo agradece.


  —Están felices, Cristian. Y yo también. El perrillo es maravilloso.


  Entre Elena y Manuela, un abismo. Poca cordialidad.


  —Espero que le haya gustado esto, Manuela. A una tal Gertrude le gustó demasiado.


  Elena no es de las que se callan.


  —Y a una tal Elena, según me ha contado el marqués, le gustó un nonagenario, que le dejó el dinero.


  No es fácil compaginar al Tirol con Elena. Intervengo:


  —¡Bobadas! Fuera ironías. Sois fundamentales para mí. Peleítas colegiales, ni una.


  Manuela obedece. Elena, a duras penas. Pero cuando Tirol se pone a lamer a los cinco niños, Elena sonríe, Manuela estalla, y la felicidad se convierte en un paisaje normal de La Jaralera.


  —Esto es diferente, mi vida.


  —Y que tú lo digas.


  Y Elena, pone orden al desbarajuste canino, y me mira fijamente cuando vuelvo mis pasos hacia la casa principal. Me mira con rareza. Y los niños se olvidan de mí porque son felices.


  Gracias a Elena.


  * * *


  Manuela me pide amnistía fornicatoria. Le duele el chichamen.


  —Mi amor, Clark Gable a tu lado, el abuelo de Heidi.


  —Me rebosan las cántaras. A mi amigo, el Conde de Labarces, le sucede con frecuencia.


  —Esta noche, nada de nada. Sequedad.


  —Lo que tú prefieras, Manuela. Pero, si en algún momento, la sequedad se convierte en dique roto, aquí está tu chico.


  —Un portento. Y un amor.


  —A su disposición, señora.


  * * *


  Noche tiesa. Nada de nada. Tomás me sirve el desayuno a las nueve. Manuela gime. Duerme y ronca. Permito que su cansancio se ahogue con el sueño. Alcoceba me aguarda. Las obligaciones del poder.


  —Buenos días, Alcoceba.


  —Buenos días, señor marqués.


  —Estoy muy disgustado con su examen. Me siento culpable.


  —El único culpable soy yo. Pero terminaré en mi sitio.


  —Mucho calor.


  —Sahariano.


  —Le tengo que encargar unos asuntos. ¿Tiene papel y boli?


  —Por supuesto.


  —Le dicto, Alcoceba.


  —Estoy presto.


  
    Excelentísimo señor don Baltasar Garzón


    


    Estimado amigo:


    Pasados algunos meses, he percibido que su animadversión hacia mí por contratar a un alegre grupo de enanos para vendimiar mis viñas es producto de la animosidad y la mentira. Por ello, le retiro la invitación que le envié por conducto directo para cazar un venado medalla de oro en mi campo. Tururú. Olvídese, bobalicón.


    Su nada amigo,


    EL MARQUÉS DE SOTOANCHO


    


    Postdata. Los enanos, voluntariamente, repiten vendimia.

  


  —Prepare doce mil euros en metálico. Los recogerá mi primo Moby.


  —Estarán dispuestos, señor marqués.


  —Y aumente su sueldo en mil euros, Alcoceba.


  —Gracias, señor marqués. Pero es tarde.


  —¿Tarde?


  —Como la anochecida, señor marqués. Cumpliré sus órdenes, y le agradezco su generosidad.


  —Gracias a usted, Alcoceba.


  * * *


  Durante el aperitivo, Manuela, sin pensárselo dos veces, ha venido hasta mí y me ha dado un morreo largo, descomunal y dulce a un mismo tiempo. Tomás, ha retirado la mirada, y don Crispín ha orado.


  —Vamos a nuestro cuarto, mi amor. Quiero decirte una cosa.


  —Vamos a comer en media hora. ¿Por qué no en la siesta?


  —De acuerdo, Cristian, en la siesta.


  Tomás se ha interesado, muy discretamente, por el examen de Alcoceba.


  —Otro cate, Tomás.


  —No aprende, señor marqués.


  —Un doble «shubs shubs» con la sopa de fideos. Y absorción de fideo suelto que le colgaba de la boca.


  —Imposible aprobarlo.


  —Y con la ensaladilla rusa, aquello parecía una verbena.


  —Yo, de ser usted, no le daría más oportunidades.


  —Tampoco hay que ser cruel. ¿Qué tal Julia?


  —Muy bien. ¿Y doña Manuela?


  —Ya lo ves. Alegre y besucona. Me encanta.


  —¿Otra ginebrita?


  —Algo más cargada, Tomás. Gracias.


  * * *


  Todo se arregla. Marsa no da la lata. Manuela está loca por mí. Elena cuida de los niños. Garzón no viene a la berrea. Los enanos me han pedido repetir. Miroslav y María, Tomás y Julia, se casan… y los papeles perversos de Mamá forman parte del aire. Esta casa tiene magia.


  En la comida, don Crispín nos ha soltado un rollo de su infancia. También es burgalés, como Tomás, de Gumiel de Hizán. Nos ha contado que en Gumiel de Hizán, cuando él era niño, le tiraron una piedra que no le dio de puro milagro. Y se ha reído contando la anécdota. Si eso es lo más divertido que le pasó en su infancia, apaga y vámonos.


  Manuela, sonriente, quedona y callada. El café, rapidísimo. Nos vamos al cuarto. Manuela se desnuda. Rompe a hablar.


  —Ven pronto, mi amor. Vamos a estar juntos por última vez. Te amo como no puedes imaginártelo. Pero sobro. Soy un incordio. Elena me ha mirado mal. Tomás me produce violencia. Marsa tiene que recuperar su sitio, y yo, mi amor, me debo a un padre que me acabo de encontrar. Es mayor, y no me perdonaría que sus últimos años los viviera lejos de su hija.


  —Por eso quiero que venga a aquí. Será feliz con nosotros.


  —No concibe vivir fuera de allí. Hazme el amor, mi vida, y calla, no hables, así mi amor, no hables, sigue, sigue, no digas nada, amor mío…


  Me caen lágrimas por todas partes. Manuela se está vistiendo y ha hecho las maletas. No tengo argumentos para retenerla. Su padre llama a su conciencia. Ante la imposibilidad de hacer lo que yo quiero, lo que me sale, que es encerrarla en un cuarto e impedir que se marche, mi nobleza me exige un acto. He abierto la caja fuerte. Hay tres millones de euros, que tengo siempre en casa, por si las moscas. Y se los he dado. También un talón por la misma cantidad.


  —No, Cristian, esto nunca.


  —Sí, mi amor. Tú eres una parte importantísima de mi vida, y yo no quiero que esa parte no tenga todo lo que necesita. Además, estoy seguro de que, algún día, volveremos a encontrarnos. Márchate tranquila. Has demostrado que eres una persona única. Te quiero, Manuela. Te adoro. Y lo mío es también tuyo. No es un regalo, sino un acto de justicia. Y abraza a tu padre de mi parte. Dile que tiene la suerte de ser el padre del ser más prodigioso de la Tierra.
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  —Gracias, gracias por todo, mi amor. Lo hago por ti.


  —Que te lleve Miroslav.


  —Sin escenas, ¿verdad, Cristian?


  —Sin escenas, amor mío.


  —Que Dios te bendiga.


  —Siempre estaré contigo…


  Manuela se ha ido. Al bajar al salón, Tomás me pregunta con un gesto.


  —Se ha ido, Tomás. Su padre de verdad le necesita.


  —Una pena, señor marqués. Es una mujer de bandera.


  —Y se sentía aquí como una intrusa. No sé, Tomás. Estoy demasiado viejo y sensible. No voy a poder recuperarme.


  —Lo hará, señor marqués. Usted es un frescales redomado.


  —¿No ves, Tomás? No reacciono.


  —Animo, señor. Una vuelta por la Casa de los Cazadores, y se sentirá consolado.


  Hacia la Casa de los Cazadores voy. Pienso en Manuela. Me queda el consuelo de saber que nunca tendrá dificultades económicas. Estas tirolesas invierten muy bien. Un ladrido. Tirol viene hacia mí. Detrás de Tirol, mis cinco hijos. Elena está sentada bajo el gran tilo.


  —¡Papá, Papá, Tirol se ha hecho pis en la alfombra del salón!


  —No importa nada, niños. Ya aprenderá. Os voy a llevar de viaje a Orlando. ¿Qué te parece, Elena?


  —Me parece un sueño. Nunca se olvidarán.


  —¿Os gustaría conocer Disneyworld?


  —¡Qué maravilla, Papá! Pero ¿qué hacemos con Tirol?


  —Lo cuidarán en casa. Sólo estaremos fuera una semana. Y así voláis en avión y a América por primera vez. Elena, ya se me ha quitado la tontería.


  —No del todo, Cristian. Sigues con tus ligues.


  —Manuela se ha ido a Austria.


  —Ah.


  —Y yo voy a recuperar a mis hijos.


  —Ah.


  —Y es posible que tú me ayudes a hacerlo.


  —No me moveré de tu lado. Gracias, Cristian. Te voy a dar un beso. No te muevas.


  Por primera vez, he sentido en mis labios los de Elena. Tan tranquila, tan guapa, tan discreta.


  De vuelta a casa, un disparo seco. Modesto, seguramente. Pero no es temporada de caza. ¿Miroslav, que en un ataque de celos, ha disparado contra Tomás? Acelero el paso. No es necesario. Tomás corre hacia mí. Viene desencajado.


  —¿Qué pasa, Tomás?


  —Algo horrible, señor.


  —¡Dime algo, rápido!


  —Se ha pegado un tiro.


  —¿Quién?


  —Alcoceba. Se ha suicidado en la recoleta.


  —¡Dios!


  —¡Venga, señor, venga!


  Un grupo de personas a las que quiero, y ahora no conozco, rodean al pobre Alcoceba. No ha fallado. Su cabeza está destrozada y una gran mancha de sangre tinta de rojo el césped de la recoleta. Nadie llora. Ante un espectáculo como el que ofrece un suicida, el silencio es lo que impera. Sobre la mesa del templete, dos cartas. Una al juez y la otra para mí. No puedo abrir el sobre que contiene la mía. Tomás me ayuda. Y me siento en el banco de piedra para leerla.


  
    Querido señor marqués.


    No se sienta en absoluto responsable de mi voluntario fallecimiento. Lo mismo que le escribo a usted es lo que he dejado redactado para el señor juez. Mi suspenso en el examen de ruidos para acceder al comedor principal ha sido simplemente la gota que ha colmado el vaso de mi paciencia, pero no el motivo de mi muerte. Me aburre todo, señor marqués. Mi mujer es insoportable y siempre está de mal humor. Nuestra hija, Ramona, a la que llamamos Monchita, es tan fea como mi mujer, tan insoportable como ella, y me pone muy nervioso que sea tartaja. El trabajo aquí me liberaba de mi tragedia diaria. Dejo todo el trabajo hecho. Hay un chico en el pueblo, Luis Jurado, muy competente y honesto, que podría sustituirme. Le he robado un poco más de lo que la costumbre permite a los administradores. Gracias a ello, dejo a las feas un patrimonio considerable. No se sienta culpable, porque no lo es. Usted ha sido justo, y la justicia no es culpable de nada. Me encantaría que usted presidiera mi entierro. Sería para mí un honor del que podré presumir allá donde vaya.


    Su fiel servidor y amigo, con su gratitud y afecto, le envía desde la muerte su mayor abrazo.


    


    PRUDENCIO ALCOCEBA MARINÉ


    25 de junio de 2009

  


  No quedo convencido. De haber aprobado, quizá Alcoceba hubiera concedido más tiempo a la culminación de su plan. La causa principal son las feas. No conozco a su hija Monchita, pero, si se parece a su madre, tiene que ser como para salir corriendo. Y, además, muy tartaja. Pero algo me dice en la conciencia que estuve excesivamente duro en la valoración de las pruebas. Y eso le ha dolido en demasía al pobre Alcoceba. Me ahoga la tristeza. Era un buen tipo. Muy ladrón, como él mismo reconoce, pero sincero. Y algo he hecho a su favor: hace unos meses, su cadáver sería inaceptable, y hoy, es un cadáver destrozado pero muy bien vestido. Más motivos para largarme a Orlando con Elena y los niños. Y ahora, a esperar al juez y a las feas. A pie firme, como Alcoceba merece.


  —Tomás, hay que avisar a Su Señoría.


  —Ya lo ha hecho don Crispín.


  —Y los últimos sacramentos.


  —Sacramentado está.


  —Hay que encargar un salón en el tanatorio de Guadalmazán.


  —Lo he reservado en su nombre, señor marqués.


  —Necesito una copa.


  —Y yo.


  —Vamos a casa, Tomás. Brindemos por el pobre Alcoceba.


  —Heroica muerte. Se resistía a convivir con las feas, señor.


  —Duro destino.


  —Culminación bizarra.


  —Hay que avisar a las feas.


  —Lo ha hecho Fermina. Pepillo ha ido a recogerlas.


  —Pues, antes de que lleguen, lingotazo.


  —Hasta los pies, señor marqués.


  * * *


  Su Señoría ha hecho acto de presencia con un cierto retraso. Ha leído la carta de Alcoceba, y en presencia de la Guardia Civil y de unos cuantos funcionarios, ha ordenado el levantamiento del cadáver.


  —Ni autopsia ni leches. El asunto es diáfano.


  Cuando los restos de Alcoceba entraban respetuosamente en la furgoneta de los fiambres, han aparecido, con más retraso que el señor juez, la mujer y la hija del administrador. Las feas. Las culpables de su suicidio. La hija es aún más fea que su madre. Gorda, tartaja, muy culibaja, zamba, con pelos en las piernas, tetona antigua y de venas a la vista. Una ordinariez de mujer. Recuerdo al pobre Alcoceba cuando le pregunté por su hija.


  —Repugnante, señor marqués. Lo único que tiene bonito en el cuerpo es el ombligo, que es oquedad y no loma.


  La tartaja viene más faraona que la viuda, que apenas llora. La tonta —Alcoceba me lo confesó—, «la nena es tonta», gime y perora.


  —¿Cccommmo nnnoss has hecho esssstooo, Pappppppá?


  —Tranquilízate hija —ha dicho la fea mayor.


  —¿Ppporrrr qué tte… tte… tte has suici… suici… dda… ddo?


  —Porque eres muy tartamuda —le he dicho para aliviar las penas.


  —Nnnnno ssssoy, tttarttammmuddda. Soy ttttartttaja.


  —Eso le dolía sobremanera a tu pobre padre, Monchita.


  La madre, parece que la cosa no va con ella. Se abraza mucho a la gente. Lo ha intentado hacer con un guardia civil, y éste ha reaccionado.


  —Señora, mi reglamento no me obliga al consuelo abrazado.


  —Sieso, que es usted un sieso.


  Situación difícil. La tartaja, insiste:


  —¡Nno sssss ssse lo llllewen en ammmbu… ammbu… lancia Yyyo ttte Hile… Ullevwo, Ppppapppá!


  Al decir esto, quizá por el esfuerzo mezclado con la pena, se ha tirado un pedete sonoro.


  —Monchita, está usted un tanto descompuesta.


  —Nnnno, ssseñññ… ooorrr mmmarrrrquéssss, Hilo qqqqque ppassa es qqquuue mmme haggggo ddde viennn… viennn… tree.


  —Tomás, lleve a Monchita al cuarto de baño. Con cuidado, porque es muy ordinaria. ¡Pobre Alcoceba!


  La viuda, a su aire:


  —Era un fracasado.


  Intervengo.


  —De eso nada. Les ha dejado a usted y a la tonta un patrimonio muy aceptable.


  —Un calzonazos, señor marqués.


  —Un caballero del robo.


  —Un mal padre.


  —Su hija lo justifica.


  —Un marido débil. Y usted lo ha matado.


  —En la carta no dice lo mismo.


  —Va, va, va.


  —Señora. Como jefe de su marido, le ordeno que inmediatamente abandone este lugar. Los restos mortales de mi administrador van ya camino del tanatorio de Guadalmazán. Por deseo de su finado esposo, yo presidiré las exequias, y tengo orden dada a mi gente de que, si usted y la tartaja dan el numerito, serán sacadas a la fuerza del grupo humano del dolor. Ha hecho infeliz al hombre que yace. Es usted una orangutana.


  Palabras de santo. La viuda se ha avergonzado y no ha vuelto a abrir la boca. La tartaja retorna del cuarto de baño:


  —¡Haabbbbía pp… ppoooccco pppa… pppa… pppel!


  Miroslav, le ha acompañado a la puerta. Pepillo las devuelve a casa. Entierro, mañana a las doce. El juez, muy comprensivo.


  —Este hombre no aguantaba tanta fealdad en su entorno.


  Mi gesto, de asentimiento altivo.


  —Señoría, sólo era feliz aquí. Pero su suspenso en ruidos al comer me abrumará mientras me quede un soplo, de vida.


  —Justicia, señor marqués.


  —Dura y tremenda.


  —Pero al fin y al cabo, justicia.


  * * *


  He presidido el entierro del pobre Alcoceba, como era su deseo. Las feas han llorado una barbaridad, pero con poca hondura. Sólo una corona de flores. La mía: «A mi leal administrador Prudencio Alcoceba Mariné. El marqués de Sotoancho y toda La Jaralera». Larga inscripción.
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  He advertido la presencia de un joven con gafas y buena pinta que se ha mantenido siempre en segundo plano. Tomás, después de verificarlo, me ha informado:


  —Un economista, Luis Jurado, que mantenía muy buenas relaciones con el difunto autotiroteado.


  —Que venga a verme a casa, Tomás. Cuanto antes.


  Dos duelos. El presidido por mí y el de las feas. Me han dado más pésames a mí que a las feas, causa fundamental del suicidio de Alcoceba. Su suspenso en ruidos, como él bien ha apuntado, sólo ha sido la gota que ha colmado el vaso de su paciencia.


  Enterrado el cadáver, desde la distancia, he saludado con solemnidad a la mujer y la hija del administrador, y ellas me han respondido con muecas. Les garantizo toda una vida sin necesidades y me hacen muecas. Miroslav me devuelve a mis territorios. Me estaba tomando un reconstituyente cuando Tomás me lo ha anunciado:


  —Señor marqués, don Luis Jurado.


  Un tipo educado y con magnífico aspecto. Inteligente y vivo. Respetuoso.


  —Señor Jurado, en su carta de despedida, Alcoceba me recomienda su contratación. Si acepta ser el administrador de La Jaralera cobrará lo mismo que él, y le permitiré robarme más o menos como él. Es decir, con educación y medida. No me meta un pufo gordo, porque me daría cuenta inmediata. De acuerdo con la tradición de los administradores de la nobleza rural, podrá usted sisarme cantidades admisibles, que, sumadas al cabo de los años, se convierten en grandes fortunas, como la acumulada por Alcoceba. Pero no de golpe. Su trabajo no es difícil. Explotaciones agrarias, contrataciones y jefatura de personal. También mis cuentas e inversiones. Se encontrará en la mesa de su despacho un sobre con doce mil euros. Vendrá a recogerlo un tipo con aspecto de cachalote rubio. Déselos. Y quiero que me prepare un viaje a Orlando, Estados Unidos, con mi familia. Reserva en el mejor hotel de Orlando desde el 1 de julio hasta el 7 del mismo mes. Una suite grande con tres habitaciones y sendos cuartos de baño. Una habitación a mi nombre, otra a nombre de doña Elena Garcilópez Carli, y la tercera para mis hijos (cinco camas, recuerde señor Jurado), Francisco María, Juan María Cristian, Ricardo María Ignacio, Tomás María Felipe, y mi primogénito, Ildefonso María Ciríaco. La cama de este último, señor Jurado, un chispirritín más grande y ancha que la de los otros cuatro, para que asuman su futura condición de jefe de la casa. El mejor avión con autonomía atlántica, y toda suerte de detalles para que el viaje sea cómodo y divertido. El avión me esperará en el aeropuerto los siete días del viaje, por si nos apetece largarnos a otra parte. ¿Acepta?


  —Sin conocer las condiciones del señor Alcoceba, acepto encantado.


  —Lo pasará bien aquí, Jurado, y se hará rico. Todos los que me rodean, terminan ricos.


  —Pues, si me lo permite, voy a tomar posesión de mi despacho y a prepararle el viaje.


  —Tomás, acompaña al señor Jurado a su despacho.


  —Con mucho gusto, señor marqués.


  Como un cohete hacia la Casa de los Cazadores. Tirol viene hacia mí, y como siempre, los cinco niños detrás. Flora habla con Elena.


  —Niños, el día 1 de julio nos vamos a Disneyworld.


  —¡Viva Papá! —Cinco veces.


  —¿Lo has oído, Elena?


  —Me apetece muchísimo. Ya te veo humano.


  —En el viaje nos conoceremos mejor.


  —Pero sin intentar ligarme, ¿eh? Yo vivo para mis niños.


  —Pfa, pfa, pfa.


  No hay que prometer ni jurar. De vuelta a casa me ha dado por la ornitología. He desviado mis pasos para ver si descubro un mandarín, y ahí estaba, bajo el puente de los plumbagos. Un abejaruco vuela en lo alto, y una oropéndola macho le está advirtiendo a un pitorreal que de no respetar el tronco de su álamo puede haber tortas. En la dehesa, doscientas cigüeñas descansando. Nunca había visto tantas juntas. Y ya en casa, el copazo.


  —Tomás, todo se arregla.


  —Esta casa es milagrosa, señor marqués.


  —Me voy con Elena y los niños.


  —Su mejor viaje.


  —Horrible la familia de Alcoceba.


  —Espantosa, señor. Una hija así mata a cualquiera.


  —Todavía no me has pedido que te suba el sueldo.


  —Esperaba que lo hiciera voluntariamente, señor.


  —¿Te parece bien un aumento de dos mil?


  —Justo y necesario.


  —¡Por ti y por todos, Tomás!


  —Por usted, señor marqués.
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  Este libro, El diario de Mamá, se terminó de escribir en Ruilobuca, Ruiloba, La Montaña de Cantabria, el día 14 de junio de 2009, día de Santa Elisenda y San Elíseo, vayan ustedes a saber por qué.


  


  ALFONSO USSÍA
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    ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.


    Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.


    Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.


    Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.


    A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).


    Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.


    En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.
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